一阵阵花香从窗口飘来，如蜜一般，是桂花开了。那根细长的树干上，撑起一个圆顶状的花盖头，黄灿灿的四瓣花，在夕阳里增添了不少的色彩，桂花香，夕阳美。

　　人一老，季节显得空旷，卸去劳作重任的公公更关注节日的到来，打开橱柜、冰箱，看看招待的物品是否齐全。

　　没念过书的公公，曾获得“优秀小队会计”“优秀信用社理事”的荣誉。公公说，他是凭着自己的“形象记忆法”，记住村民名字与数字。他把队里的工分账、粮食账、肥料账记得一清二楚；哪些收支应列入公益金、哪些应列入公积金，一一归类。公公这种毫不含糊、用心做事的风格，如今仍保留着。

　　树大分枝杈。87岁的公公与83岁的婆婆，结婚已64年，像根深叶茂的参天大树，生生不息。如今，这个大家庭已有34位成员。

　　假日，亲人如鸟儿归巢。“爷爷、奶奶、外公、外婆、太外公、太外婆”，含辛茹苦的养育化为亲切的叫声，公公咧嘴应着，嘴角都上扬到耳垂。

　　最为惊喜的，是远嫁绍兴的女儿回来，以前回来一次要辗转两天，而今公公说，现在开车方便，你们要多来几次，听说绍兴的外甥女获得全市围棋比赛第一名，进入省队时，公公开心地说，真不错啊！

　　喜讯时常会重复传播着，像和煦的微风，将家的味道涂抹出绚丽的色彩。

　　一大早，公公就用松毛点燃封炉，做他的拿手菜：红烧肉、腊肉咸菜豆腐煲，或腊肉萝卜煲。两个柱状圆口的封炉，是公公用铁皮和泥土做的，用炭火慢慢炖，在四五个小时的文火中，鲜美的肉汁均匀释放，红烧肉软嫩，色泽红亮，小孩子咽着口水，爬上凳子，用小手抓着，就往嘴里塞。炭火烧的腊肉不柴、不腻，那丝丝油香，像儿时吃到一块肉一样，很是难忘，这味道就公公烧得出来，在别处吃不到。

　　公公一家八口，他自己书没得念，肉没得吃，一年两头猪全卖了，供孩子们上学。现在猪羊牛鱼肉吃不完，他却不想吃了。

　　八年前的端午节，公公的体内少了一个器官——胃，多了一根根的插管。手术当晚，爱人与我通宵陪床，麻药醒来后的公公，用手缓慢地顺着肚子摸去，摸到那些插管，他想要拔掉，爱人赶快把他的手挪开，轻声地安慰着。一颗眼泪在公公的眼眶里打转，我的鼻子一阵发酸。

　　没胃的日子里，公公说衣服里好像有风擦拭着他的刀口，痒得像蚂蚁在爬，医生说那是刀伤在恢复。没胃的日子里，公公的脾气似乎急躁了许多。记得公公术后第一个节日，大家买来鱼、虾、螃蟹、猪肉，公公一看到就嚷着，好腥味啊，这么多东西买来食得了吗？

　　公公需吃易消化的粥、面，这么大鱼大肉的，他吃不了，我们竟忘了他的感受，彼此的眼神流露出愧疚。不能怪公公脾气变坏，我望着坐在封炉前，烧着红烧肉、腊肉煲的公公，想着是不是不能咀嚼许多食物，而少了一种愉悦感？

　　开饭了，大人一桌，小孩一桌，坐不下，就站着吃。有人叫公公坐餐桌“上横头”，我想，公公看着大家津津有味地吃鱼虾，会不会生气？公公平静地说，你们坐下吃吧。待大家都吃了，他又笑着说，多吃点啊！他夹了喜欢吃的萝卜、土豆，端着一小碗面条，坐到一旁吃。美味似乎与他无缘。

　　有时婆婆劝他多吃点，他会嚷嚷：“食多了发胀，难受。”吃下的食物无处安放，只能少吃多餐。他吃东西尤其注意，面对一道道好菜，从不多吃一口，零食、水果只是浅尝而已。他严格自律，瘦得脖子像根皮筋似的。有村里人说公公没口福，公公说：“千金难买老来瘦，我的福气就是我的一帮儿女。”

　　人一老，对身体的担忧会对号入座。公公因风湿性关节炎，晚上睡觉时双腿会“嘭嘭”地敲床板，睡眠时间很短。

　　有一次，爱人接公公住院，他的脸庞像被刀削一样，说话声轻得如蚊子叫，我赶紧搀扶他，他微微抬起另一只手臂，说：“不用扶。”他五指在发抖，颤巍巍的。公公是一个倔强而不服输的人，但此时他怀疑自己得了大病。医生检查治疗后，对公公说，身体没什么大问题，要加强营养。出院后，公公在小叔的工厂里休养了几天，小姑做的饭菜花样多又可口，公公的脸庞渐渐饱满而红润了。家有一老是个宝，愿我们家的宝吃得再胖一些，未来的路更长一些。