天山村有个“阿宝书记”
陈新森
天山,是浙江省磐安县仁川镇海拔近千米的一个村,390多户、1000多人,从县城出发需驱车盘旋七八十分钟。原先偏僻落后的天山村,在短短五年时间里,一跃成为全县样板村,获得了浙江省美丽乡村特色精品村、浙江省AAA级旅游景区村等荣誉。
村里人异口同声地说,是阿宝书记领着村民走上天山共富路。
(一)
阿宝书记真名叫羊宝,回村担任村支书才五年时间。都说金杯银杯不如老百姓的口碑,这一声“阿宝书记”就是最好的口碑。
天山村原先叫西产村,2018年12月,西产、马岭、下余三个自然村撤并后成了天山村。
因为村里穷,羊宝17岁就逃出大山谋出路。凭着山里人的肯吃苦精神与一股子钻劲,羊宝从练摊起家,经过二十多年打拼,先后在常熟、东阳创办了规模较大的实业公司,有上百名员工,除了经营性收入,每年光房租就达三四百万元,小日子过得很滋润。
一个电话改变了羊宝的人生轨迹。
那是2017年3月,仁川镇委书记在电话里说:“你过年回老家都看到了,周边的村是十美村、红旗村,你们村是破落村、黄牌村,你姓羊,有发展理念、有经营策略,镇里反复摸底、比较了一下,请你回村当领头羊比较合适。考虑考虑。”
羊宝决定回村看看,从村头走到村尾,从田野爬到山上,越看越焦虑:路,是坑坑洼洼的土路。房,是歪七扭八的破旧房。山,是黄茅苍苍的荒山。人呢,都是些上了年纪的留守老人。这等势态,怎么个振兴,怎么个共富?得有个法子啊。
“我想回村竞选支书。”吃饭时候,羊宝抛出了自己的想法,父亲放下碗,盯了他许久,略带愠色地回他:“有好日子不过,回村讨气受。你那么小就出去闯,不就是为了挪出这穷窝吗?你还回来,哪根筋搭牢啦。”
“办企业赚得再多,也没有比领着村里人一起共富更紧迫、更有意义。”羊宝开导父母。
换届选举会上,羊宝在竞选演讲中自信满满地陈述:“别看咱村山高沟深,宝贝多着呢。这里有好山好水好空气,还有人无我有、人有我优的好资源。我来参选,就是想带领全村人利用山清水秀的自然禀赋,一起掘宝。”
羊宝以高票顺利当选。
(二)
羊宝新官上任,首先瞄准大家最关心、最迫切的村庄环境整治问题。轰隆隆的挖掘机开到现场,还没开挖,尖酸刻薄的谩骂声铺天盖地袭来,羊宝感到从未有过的压力。
当时,沿溪两旁都是旱厕、猪圈、破矮房,雨天路上溢满粪水,不穿套鞋难以下脚,晴天臭气熏天,苍蝇蚊子四处乱窜。前几届村两委多次整治,阻力很大,难以奏效。
70岁的羊全早是村里的养猪户,他操起锄头,一屁股坐到挖掘机上,气汹汹地放话:“谁要拆我的猪栏,就跟他没完。”当天晚上,羊宝提上米酒跑到羊全早家,边吃饭边掏心窝子。“老哥放心,拆了旧猪圈,我要办个生态猪圈,到时候你多养几只都行。”羊全早一听,那试试呗。
走了东家走西家,羊宝一家家上门,没日没夜做村民思想工作。村内公厕没建好,他自掏腰包买了80只马桶,挨家挨户送上门。村民存栏猪一时无处养,他高标准建起120头规模的生态共享猪圈。
做到这等程度,拆起来应该顺利了吧?没有。村民提出,我家拆,别人家不拆怎么办?羊宝当着村民的面、态度坚决地说:“我家先拆!”
挖掘机伸出有力的臂膀,在房上轻轻拍了拍,羊宝父亲新造的辅房便轰然倒塌。羊宝在村里的威信一下树了起来。
仅一个月时间,涉及126户、5400多平方米的破旧违法建筑得到全面清理,紧接着,羊宝精心给村庄梳妆打扮,实施景观提升工程。半年后,县考核验收组进村,用了“脱胎换骨、美丽蝶变”来评价。
环境好了,如今,全村农家乐已有20家,床位300多张,夏天游客多得住不下,笋干、南瓜、番薯等农产品供不应求,村民人均增收7000多元,打工的村民纷纷返乡。村里人终于明白——羊宝指挥的挖掘机,原来是带领村民在掘宝。
(三)
“去,带你去山上看看。”山,是村后的公岩头。爬到一棵挂满油茶果的油茶树旁,羊宝兴奋地说:“以前这里是一大片荒废山林,现在都种上了油茶。看着一颗颗饱满的油茶果挂满枝头,我心里特别踏实。”在他眼里,这些油茶林真正是天山的“摇钱树”。
返村任职的羊宝寻思做“山”文章。“乡亲们听种油茶,积极性并不高。”羊宝说,村民担心投入大、见效慢,没花头。
羊宝算了一笔账:每亩收益按2000元计算,这1200亩油茶山,每年能给村里和农户增加240多万元收入,只要科学管理,丰产几十年不成问题。村民们被说动了,70多户农户手中的500亩闲置荒山很快流转过来,加上村集体的700亩,全部种上红花油茶。村里与农户签订协议:农户山上的油茶由村里统一种植、管理、销售,收益按集体与农户7:3分成。
1200亩的基地被列入省重点扶持的村级集体经济项目。共享猪圈的粪便经过处理,成为油茶林优质的种植肥料。油茶未到盛产时节,上门要求签订供货订单的企业来了好几拨。基地的活,尽量留给村民做。“我在基地务工三四年了,每年能挣2万多元,山上我还有10多亩油茶,每年分红至少6000多元,老有所依啰!”羊耀传说,像他这样的村民还有几十个。
一亩山掘出万元钱,在天山,已不是梦。
(四)
天山的水,同样是“风景这边独好”。
村口的停车场旁,一座廊桥犹如彩虹般从河流上跨越而过。三五成群的垂钓者目不转睛地盯着平静的湖面。“这是这两年刚修的天山湖。”
一个偏远高山村,底子薄弱,短短五年办了那么多实事,哪来的实力?
羊宝道出招数:一是吃透政策,现在惠民政策力度大;二是包清工,建筑材料货比三家,几年下来省下几百万元。还有一条很关键,就是开辟财源。湖一建成,每年发电收益7万元,垂钓实行会员制,每年2万多元收入,村里还有生态猪圈、山林、村综合楼等租金、分红收入,再过两年油茶基地也有进账……他刚接手时,村里账面上负债上百万元,现在不仅还清了债务,还投入1000多万元搞项目,村集体经济存款达400多万元。
省优秀共产党员、省担当作为好支书……荣誉接踵而来,而羊宝依然一身工装、马不停蹄地奔忙在天山之间。他已开始实施新的计划:天山村联合周边的天马、天龙、青梅等村成立党建共富联盟,推动高海拔山区农村迈向共同富裕。共富之歌,在青山绿水间回荡。