父亲离世第二天，因为要定制遗照，我翻看近十年拍摄的照片。应该说，我为父亲拍摄的照片不少，但没有一张是他单人的。在我的电脑相册里，凡有他在场的照片，几乎都是跟母亲的合影。最终，我只能选出其中一张，将他的上半身截取出来，交由外甥女炀炀和文静去抠除背景。

　　关于我父母的感情，一直来是老家村里的典范。如果有人问我，什么是爱情的模样？我一定会向对方讲述我父母的情感故事。确实，除却书本上杜撰和影视中演绎的，在现实生活中真实存在的爱情，最能让我感动的，到目前为止，也就是我父母之间的那一份。

　　至于我父母的结合，有过一个传闻：我舅妈是我的大姑，她嫁过来时，我的父母都不到十岁。等他们十四五岁时，我父亲展现了绘画的天赋，当时我母亲家正建好房，便请我父亲去壁上画画，我母亲磨墨递笔打下手，于是两人暗生情愫，后来自由恋爱，喜结良缘。

　　针对这个传闻，我分别向父母求证过，但他俩均予以否定。他们说，他俩根本没谈过恋爱，只是到了一定年纪，有长辈觉得两人挺般配，又有亲戚关系，便从中撮合。

　　结婚后的父母，关系极为融洽。从我懂事起，直至父亲离世，这漫长的五十年间，我虽看到过他们争吵，但从未见他们有过打骂。这样的“美满”，“落”到父亲身上，多少是令人诧异的。因为父亲的脾气，是出了名的火爆，我们姐弟仨，没少挨他的揍；他跟人争执，嗓门大到响彻全村。但他没动过母亲一根指头，温柔地称呼她“阿荷”，整整叫了一辈子，佐证了他对母亲的用情之深。

　　父亲还是一个不折不扣的坚强者,我只见他流过一次泪——那是大姐出嫁那天，他躲在卧室里默默掉泪。可大姐告诉我，其实父亲还哭过一次——1999年，母亲生病住院，我在医院陪护，他回到家，当着我小姑的面，号啕大哭。

　　母亲也深爱着父亲。1980年后，农村实行“分田到户”，大队（现在的村）的那辆大型拖拉机被转卖，当了十五六年驾驶员的父亲失了业。那个时期，很多农民去上海松江挑泥赚钱。父亲也萌发了这种念头，但被母亲阻止了，她怕他吃不消。

　　此后，父亲干过多种职业——大型拖拉机驾驶员、油漆工、建筑工地保管员，尽管也曾背井离乡，但每次时间极为短暂，最多不超过半年，因为母亲不想他离开身边，更不愿他受苦受累。这跟老家其他女人迥然不同，她们见自己丈夫成天呆在家里，总以呵斥的方式，驱其外出赚钱。

　　然而，父母被迫分离过七八年。当时，我家保姆不干了，母亲便来帮我带小孩。父亲因老家有活儿，只能留在那边。他无数次奔波于杭州与绍兴之间。父母每天都通电话，从不间断。

　　2020年5月底，父亲不幸离世。之后，将近一年半时间，母亲经常生病。我们清楚，这是悲伤所致，竭力劝说她离开老家，跟我们生活在一起。但母亲总是不愿意，以“住不惯”为由婉拒。有一次，面对我的邀约，她喃喃地说：“我要是去了你家，你爸一个人在这里会冷清。”

　　母亲始终待在老家，我与她每天通电话。好多次，她会告诉我：“你爸走了以后，我总想不起他的样子。”每次，还没等我开口，她就接着说：“可能你爸怕我伤心，有意不让我想起的吧。”我想，父亲若在天有灵，应该会这样做的，因为他是那么爱母亲，胜过爱自己。

　　这是我父母的情感故事，谈不上轰轰烈烈、可歌可泣，它是那么至真至诚，又是那么至情至爱。