大峧山是一个村，也是一个岛，位于舟山市岱山本岛西南面，四面环水，且周围水深基本上都在十米以上，是天然的深水良港，距离本岛三四海里。民国《定海县志·舆论》载有“大蛟山，在岱山南五里半”。因岛似蛟龙，故名大蛟山，村以岛名。

　　后来为什么是山字旁的呢？据村里的老人说，那年有人去刻公章，拿来时，发现把“蛟”刻成了“峧”，于是将错就错了。也有人说，那时候预测天气的设备没有如此精良，海难事故时有发生，“蛟龙”原就是古代传说中兴风作浪、能发洪水的龙，老人们觉得此“蛟”不吉利，遂改为“峧”字。真真假假的，反正上世纪60年代以后就一直以大峧山为村名了。

　　我上过大峧山岛三次。第一次，与文学有关，来此开研讨会。讨论了什么，我想不起来了，我能够想起来的，是在灯光下，一群人听着海风一起畅谈。第二次上岛，民宿的主理人换了，从大叔变成了一位长相文艺的姑娘。那次，我沿着岛仔细地走了半圈，看到了满天飞翔的海鸥在天上绕着不走，那一刻，我有点创作的冲动，终于想出了某个未能结尾的短篇小说。这两次上岛，去的时候都是坐着小且老旧的渡轮，票价只有五元。中途在官山岛停靠。回程的时候，两次都是包船。

　　第三次，我们乘坐王波船长的休闲渔船，从另一个码头出发。王船长是2014年上大峧山岛的，是岛上唯一一位从事渔家乐的。最忙的时候是七至九月，游客们都是通过亲戚介绍和微信联系的。那次，我好好地上山走了一圈。山路并没有杂草丛生，有一条修得比较完整的小路直达山顶。朦胧的阳光下，山上的植物青翠青翠的，野生的黑木耳很多。下了山，我们坐在小木屋里吃上了自己沿途捕捞的海鲜。

　　近几年，养殖业竞争激烈，效益不如前几年红火，村委抓住了发展旅游业的机会，开始打造旅游休闲岛。老书记傅国荣说，这个岛所有的老人总有一天会离开，到时候这个岛就成了无人岛了，但这个岛那样美好，所以不能荒废。那年，王船长带着客人上岛的时候，岛上没有民宿，没有旅馆。

　　为了做好旅游业，2017年，村委把原来荒废的村小学打造成了民宿。建造民宿的时候，岛上的电与水也是费了一番功夫。老书记告诉我，民宿需要水电，但当时岛上吃用的水是井水，是村民自己从山上接水管的，到了去年，才有了与城里一样的自来水。为了建民宿，当时在半山腰建了一座水塔，专门供应民宿的水源，且是把河水、井水、水库的水合成，才能保证正常运行。而电，直到2017年才用上了国家电网，原来一直是政府补助，村里自己弄了个小发电机组发电。

　　这几天，想第四次去岛上，计划了几次，结果次次落空。起初，因为有雾，一直停航，后来，有别的工作没能成行。但我的脑海里，对于岛上的一切，印象很深，仿佛就在昨天。

　　那一年，那个晚上，当我躺在民宿的某一个房间，透过大大的落地窗，能够看到外面的大海，听到非常清晰的哗啦哗啦的海水声。同行的几位友人在楼下的院子里聊着天，没有喧闹的汽车声，没有电瓶车和自行车骑过的声音，友人的声音在夜色中反而显得嘈杂了，渐渐地，他们一个个回了屋，窗外只有温柔的风声和美妙的涛声，一浪一浪的，让人睡得特别踏实。

　　如果不是窗外有路灯亮着，我觉得这个岛安静得不像有人类居住。仿佛那片大海是一个世界，右边的这些民居和民宿自成一个世界，奇怪的是，这两个世界没有间隔，融合得如此美妙。

　　在我看来，大峧山岛的安静，并不是孤寂的，在这里可以远眺秀山大桥，在泥潭钓钓鱼、捉捉螃蟹，面朝大海发发呆，与爱人牵手坐在海塘上看日落，与小伙伴们在“红色大峧”主题党日活动阵地进行团建，出海捕捞鲜活美味的鱼，甚至什么都不做，就在民宿里坐在落地窗前听海看日出，看书、写作或画画，说不定灵感就来了。

　　盛夏来了，让我们一起去岛上吹吹风，发发呆吧。