冯毅

　　1990年出生于湖北武汉，之江实验室计算天文方向PI（项目负责人）。其主要研究方向包括快速射电暴、引力波、脉冲星、恒星形成等。今年3月，冯毅以第一作者身份在国际顶级期刊《科学》上发表论文，首次提出了统一解释重复快速射电暴偏振频率演化的机制。

　　追梦语录

　　“人的精力是有限的，但我愿意用毕生时间，去做一个仰望星空的颠覆者。”

　　“在我的世界里，浩渺宇宙是一块巨大的拼图，而我则是真理的孩子，拾掇着散落在角角落落的碎片，期望拼出最好看的一面。”

之江实验室90后天体物理学家冯毅——

愿用毕生时间，做仰望星空的颠覆者

本报记者 何冬健

　　从很多角度看，冯毅都是个颠覆者。

　　他颠覆了科学家就是正襟危坐甚至老气横秋的刻板印象。他刚刚31岁，就已经是之江实验室计算天文方向PI（项目负责人）。和他见面的那一天，他刚结束一场与智能计算有关的圆桌论坛，我在路上截住了他，希望可以采访一下。他赶忙灌了一瓶水下肚，热情地带着我在之江实验室里逛了一圈。

　　如果有人来拜访冯毅，走出电梯就能见到他的办公室门口，贴着他的导师、天体物理学家李菂以《千里江山图》为灵感设计的、关于重复快速射电暴的宣传画，以及之江实验室的LOGO，他边走边给我们讲故事：他2017年起跟着李菂做中国天眼FAST的调试工作，在中国西南的大山坳里时断时续钻了3年。

　　其实，冯毅自己的经历也像前辈一样，颠覆了很多人尤其是年轻人的选择。他选择在天体物理学上发光发热，这一领域的最高目标对应着整个科学界的终极发问之一：宇宙的奥义。

　　“人的精力是有限的，但我愿意用毕生时间，去做一个仰望星空的颠覆者。”他说。

　　天体物理是浪漫的学科

　　一沓演算纸，勾连起星空与大地，一支签字笔，诉说着宇宙时空变迁。对了，还有办公室散落着的三两包巧克力与饼干——这位醉心于天体物理世界的年轻科学家偶尔饿得不行，这些零嘴可以为运载中的大脑及时补充能量。

　　“手上几篇论文推演都很顺利。”冯毅很欣喜。他的主要研究方向是快速射电暴、引力波和脉冲星。听起来有些深不可测，但冯毅很乐观，他肯定这些追问终有一天会有答案。

　　就在两个多月前，他利用中国天眼FAST和美国绿岸望远镜GBT系统监测了多个重复快速射电暴，并综合分析了来自国际其他大型设备的数据，首次提出了统一解释重复快速射电暴偏振频率演化的机制。他发现，快速射电暴暴源所处的环境具有很强的磁场和很高的电子数密度，和超新星遗迹、脉冲星风云的环境特征相吻合。也就是说，这一神秘信号的起源，很可能藏在冯毅提供的关键观测证据里。

　　也许因为星空只在夜里出现，夜晚的确是冯毅一天中最喜欢的时刻。从实验室坐满年轻科研人员的大开间望向冯毅的办公室，就能看到他工作时的样子。他坐在办公室的椅子上，手托着下巴，仰头望天花板。“很安静，几乎没有动，只有椅子仿佛随着他脑海里思维之潮的涨落在轻轻晃悠。”曾在一旁观察过的人这样描述。这个状态有时会持续数小时，直到灵光一现，抑或是“走进了死胡同”。

　　做探索性研究的感觉，就像是在黑夜中摸索。科学家的眼前是一片充满迷雾的旷野，不知道前路是否正确，不知道要花费多长时间才能走出来，甚至不知道能否抵达终点。因此冯毅说，提出一个重要的问题，甚至比解决一个重要的问题还要宝贵。

　　在他的世界里，浩渺宇宙化身为一块巨大的拼图，而自己则是真理的孩子，拾掇着散落在角角落落的碎片，期望“拼出最好看的一面”。在旁人看来这或许有些迷惑，但天体物理“本就是一门浪漫的学科”。

　　宇宙就是这么美妙

　　冯毅对宇宙的好奇，始于小时对星空的畅想。那时他家住在武汉的一栋楼房里，窗户在床的旁边。夜里爬上床，拉开窗眼前就是漫天星斗。

　　太空到底是什么样子？月亮是怎样产生的……一种天然发生的、毫无边际的梦想，直至他2009年保送至清华大学物理系都一直保持着，并在学习天体物理的过程中扎了根。

　　冯毅最喜欢的物理学家之一是爱因斯坦。令爱因斯坦着迷的永远是最重要的问题。“什么叫重要？就是你做出来的研究能进教科书。”冯毅告诉我，也许未来几百年后，物理的大厦翻新了一层又一层，但爱因斯坦的理论基石毫不动摇。

　　第一例快速射电暴被发现后，白矮星、中子星（脉冲星）、黑洞这些为人所熟知的“致密天体”，磁星、轴子星、夸克星，宇宙弦、宇宙梳、坍闪星等一些不那么常见的名词，都出现在这个天体物理学家“打怪刷分”的“炫技场”上。

　　冯毅崭露头角，离不开中国天眼FAST的支持。在过去的5年里，身为李菂的博士生，他每年至少有五分之一的时间在贵州度过，见过壮硕惊人的各种昆虫、亲历过中国天文人夜以继日调试中国天眼FAST的许多时刻。

　　他清晰地记得有一个夜晚，无数的数据汇总到这台500米口径的大锅盖中，一闪而过、密密麻麻的字符串映入眼帘，一瞬间他就感到宇宙就是这么美妙。

　　在师兄刘博洋印象里，冯毅是李菂“最聪明的学生”。老师布置一些新鲜玩意，他“不用思考很多”，可以说是团队里上手最快的人。

　　冯毅说：“我确实对于快速射电暴的研究有些骄傲，因为这个工作完全是按照逻辑一步步走过来的，依托之江实验室智能计算反应堆得出最终答案，一切都是水到渠成的事情。”

　　还是做物理最快乐

　　像化学提纯一般，冯毅把生活干扰因素降到了最低。

　　冯毅的生活比较简单，在工作时间之外，他喜欢听周杰伦的歌，偶尔看看小说和电影，也会出门走走亲近大自然。他自称“水平很差的羽毛球手”，常在饭后和项目组的年轻人打羽毛球——有些“年轻人”的岁数比他大了一轮。

　　项目负责人要关注的事项很多，例如项目组的招聘、组会和材料填报等。冯毅说：“我会尽量平衡，保证思考问题的时间。比如晚上和周末的时间就让我非常满足。”对冯毅来说，今年最好的时候是论文收工，有一段完整时间留出来想问题。“研究永远是第一位的。”

　　冯毅有时也感慨，还是做物理最快乐。过去，冯毅在美国加州经历了两年的研究阻滞后，回北京做了一家手机游戏公司的合伙人。两年的忙碌与纷扰后，他觉得自己骨子里还是一个天体物理学家，于是续上了与科学的缘分。

　　前段时间，冯毅获得了实验室的嘉奖，颁奖最后环节是实验室主任与科学家们并排留影。“上一次有类似感觉的场景是博士毕业挨个儿拨帽穗。”冯毅说。

　　冯毅觉得自己很幸运，天体物理回赠了他快乐：有一个相对纯净的环境能安心做自己喜欢的事情，结交的人有着“同龄人很少见的聪慧”。冯毅说：“借用这个时代的美妙头脑，用许多年来做一项研究，还有比这更优雅的事情吗？”