集中隔离7天的消息来得有些仓促，我还没准备好，就已经开始了。

　　细雨蒙蒙，已经睡着的女儿，紧紧地挽着我的胳膊。彩虹快速路上空荡荡的，转运车一路没怎么刹车，又快又稳地驶向隔离酒店。尽管心乱如麻，但我笃定，安心隔离，一定可以早日回家。

　　一个多小时的车程后，消杀、扫码，工作人员一丝不苟地引导大家入住。剥粽子一样脱去身上的防护服，湿透了的衬衫丝丝发凉，连手心都湿漉漉的。紧张之余，第一次切身体会到医护人员整日穿着防护服工作的辛苦。

　　凌晨2点多躺下，迷迷糊糊地被酒店的应急广播吵醒，告知要测第一次核酸，再次入睡已是5点10分。

　　一夜无眠，非常疲惫。

　　“把今天过好”的念头闪过脑海，昏睡中我强迫自己冷静下来。我们是杭州拱墅区这场疫情的亲历者，如何陪女儿充实而又安心地度过隔离的日子，成了我的首要任务。我估计24小时父女不离不弃的生活无非就是测核酸、吃饭、上网课、看书、运动……

　　门一关，完全是一个独立的世界。生活像摁下了暂停键，但身体上、心理上的考验，如八月十五的钱江潮般波涛汹涌。每当敲门声响起，想起“大白”娴熟的动作，发自内心地感慨，“有您在身边，真好！”

　　女儿说，感觉她的小学四年，已经戴了两年多的口罩。她那份冷静，我甚为欣慰。

　　我俩将时间排得满满当当，生怕闲下来，无处安放自己。

　　第二天，女儿已没有了初来的那份淡定，甚至胃口都变得不怎么好，早饭、中饭没怎么吃。很庆幸自己带了5包榨菜和1瓶霉豆腐，和女儿说起大作家巴金爱吃腐乳的故事，逗得她哈哈大笑，泪眼婆娑地将盒饭吃出了人间美味。

　　透过窗缝俯视楼下，霓虹灯闪烁，人声鼎沸。

　　非经历，不知难。禁足酒店，才知平平淡淡的生活是多么的难能可贵。

　　总是漫无目的地熬到后半夜，次日早晨6点多，被消毒机的轰鸣声唤醒。与隔离前的自由自在相比，仿佛来到了一道狭长的弄堂里，只见微光，尽头在远方。我想，黄公望居富春江时，是否也是历经几多苦楚，才使得《富春山居图》横空出世。

　　妻子和女儿微信视频，三张折叠床就摆在病房隔壁，妻子却没有工夫去小睡一会。

　　想起妻子正在ICU忙碌，我的眼泪都要掉下来了。

　　接到集中隔离的电话，我心里有些不高兴。现在想起区、街道、社区里许许多多舍小家顾大家的同志，没日没夜地在加班。作为医生的家属，想起妻子工作的艰辛，要是人家也这样埋怨她，我的脸生生发烫，十分愧疚对“大白”的误解。

　　曾经面对琐碎的生活，奢望能独处几天，真正到酒店隔离，和女儿大眼瞪小眼的时候，甚至将房间木地板擦得铮亮，几乎可以照出人脸来，还是觉得日子无趣。

　　女儿烦躁的样子不就是自己焦虑不安的影子吗？我突然顿悟，仿佛看见了自己胡子拉碴，不修边幅，还带着坏情绪。

　　“你为什么吃那么少，饿肚皮了怎么办？”我朝着女儿吼了一声。

　　“你自己不也没吃干净嘛！”看到女儿眼泪汪汪地站着，我感觉心都被掏空了。

　　怕学生们孤单，学校组织了线上精品心理辅导课；怕学生们无聊，又专门送来了大富翁、象棋、飞行棋、跳棋、鲁班锁等各式各样的玩具。同学们有的通过打房间内线电话“线上串门”，有的敲击隔壁楼板“传递暗号”，一首《孤勇者》更是筑起了共同抗疫的“情绪长城”。老师们一天一个电话，了解我们有没有什么困难？临危受命的驻点志愿者，消杀、送餐、送水、送药……一个问题接着一个问题地解决，信任在心里一点一点滋长，心情也放松了许多，解封希望也是一天一天接近。

　　每天和采核酸的医生相视一笑，医生那恬静的眼神，使我们心中的惊恐如扇褶子瞬间打开，心境一下子明亮了起来。

　　可隔离，一天没结束，就会有一天的烦恼。

　　“没有人不担心，没有人不着急，但我们必须做好眼前每一件事，不能让时间白白消磨了我们期待美好生活的愿望。”妻子劝女儿不要气馁。

　　我将自己参加“5·12”汶川大地震抢险救援那些出生入死的场景，分享给女儿。白天热出一身盐花，晚上冻得瑟瑟发抖，脚底板的水泡有一元硬币那么大，时常吃不上饭，连续几天手机没有信号，随时可能被塌方的山体掩埋……

　　女儿搓着小手，接连喝了两杯白糖水，想必她是为我的安危担心了。

　　看着床头那堆从家里带来的《长征》《钢铁是怎样炼成的》《“下次开船”港》《飞向太空港》《女生贾梅全传》等书籍。她若有所思地说：“爸爸，我们可不能躺平，我们可以在书里遨游远方。”

　　“我们家3人2地，包吃包住。”

　　“妈妈都这么努力，我们可不能拖后腿。”

　　我和女儿互相打气。

　　“对，我们就从美好而又无用的小事做起。”我们当即行动。

　　校服没带，但线上升旗活动还是有着满满的仪式感，给倦怠的隔离生活带来了不少生机。那篇《小英雄雨来》让孩子们多了一分战胜疫情的信心，燃起新的希望。

　　由于当晚走得急，家里只有一瓶消毒液，我顺手带上的那瓶高度白酒派上了用场。我们将毛巾平铺在门后，洒上白酒，搞个简单的物理隔离。每次开门后都将鞋子在毛巾上踩几下，以作消毒。

　　隔离生活渐渐变得井然有序。

　　网红的《本草纲目》健身操在微信群里疯传，孩子们更是跳得有模有样，隔离生活生动了起来。天气一热，房间里就闷得要命，换上短袖还是觉得热，女儿顺便给自己“加戏”，来一场定制版的时装秀，大汗淋漓，人精神多了。

　　花下归来，带月敲门。

　　与家长们相约，择日共话隔离的惊心动魄。

　　解封已有数日，我感受到了洗碗、洗衣服这份最为平常安稳的快乐，我将用心完成“包一年家务”的许诺，劳动最光荣，我沉浸其中。我们经历疫情，更加热爱生活。