由于种种原因，从2021年下半年到现在，我总共只回过五次家，就连电话也打得不多。不是不想打，而是母亲原先一向不大爱带手机，说是放在口袋里容易掉，而且沉甸甸的，干起农活来不自在。

　　初时，我以为自己可以改变母亲的想法，同她陆陆续续地说过好多次，表示手机还是应该带，有事的时候方便联系。奈何母亲固执得紧，说自己在农村呆着，每天不是屋里就是地头，能有什么事情？若是我还叨叨不休，她会批评我：每个人都有自己喜欢的和不喜欢的，你不能将自己的主观意愿强加在别人身上。

　　眼见思想工作做不通，母亲还有些不高兴，我只得无奈放弃。

　　细想来，母亲使用手机次数最多的时间段大抵是每年的6月份。杨梅成熟前后，许多住在远处的老主顾都会打来询问杨梅的生长情况，大年还是小年，什么时候可以采摘，果实味道如何？亲友们也会于此时赶着人潮上山来，家里若是没有人在，进不得院子，他们就会拨打电话。故而这段时间，母亲拿手机的频率也会更高一些。至于寻常时候，她会将手机放在电视柜的抽屉里，几天才翻看一回。久而久之，我也习惯了，真有什么事情的时候就让哥哥转达一下。

　　通常我打电话回家也没有什么特别紧要的事情，无非是问问母亲和父亲近来身体好不好，告诉他们天气冷热变化要当心，饮食营养要均衡。很多时候，我讲的话母亲也未必全听，她总有自己的一套理论。从这个角度来说，母亲手机带与不带似乎区别也不大。可是，若说心中没有遗憾那是假的。

　　我常常暗自思量：为何母亲不能像别人的家长一样，多尝试尝试新鲜事物呢？如果她会用微信，我们的联系也会更紧密吧，可以问候早安午安，可以交流一日三餐，也可以分享日常琐事。然而，现实就是现实，并没有什么如果。在我的记忆中，母亲一直以来似乎都不太喜欢电子产品。譬如，我和哥哥曾多次提出要给她买一部智能手机，让她闲时可以看看新闻、追追电视剧、刷刷朋友圈，但母亲十分排斥，说看手机还不如去劳动，既能保护眼睛，还能锻炼身体。她的观念根深蒂固，现如今的这个老年机还是哥哥好说歹说她才开始用的。

　　想着电话有可能打不通，每次回家时我也就很少提前知会。去年是如此，今年也是一样。我最近一次回家是在3月的一个周末。看到我忽然出现在饭桌前，母亲先是有些讶异，三五秒之后，满心欢喜皆化作了脸上的笑容。

　　得知我还没有吃饭，她起身给我拿来碗筷，紧跟着就要去灶台前生火添菜。

　　我赶忙拦住了她，说桌上的菜足够了，我一个人吃不了那么多。

　　看着我狼吞虎咽的吃相，母亲笑了。

　　吃完饭，我与母亲对坐闲聊。她像往常一样，没有问我在忙什么，又为什么久不回家。间或，她还会以自己的方式宽慰我：“家里没事，不用挂念，你忙你的，顾好自己的生活。”

　　但真的不想念吗？事实显然并不是这样。闲话聊不到三句，她就开始叮嘱：“不管怎样，身体要当心，把自己照顾好。现在年轻能熬，觉得没什么，等老了要吃苦头的。”

　　她又担心我脾气不好，因为琐事同妻子争吵，苦口婆心地劝我：“倩妮说两句就说两句，男人度量要大一点；女人气量都小，你话说重了，她是要记心里去的，不要让她伤心。”

　　……

　　整个聊天的过程，母亲好几次重复地说到同一句话，那就是“你忙你的，周末不回来也没事”。可是当我要走了，她除了给我打包自己亲手种的菜蔬、晒的菜干，以及自家养的鸡下的蛋，忽然说道：“现在我手机一直随身带着的，下次来前记得打电话，我多烧两个菜。”

　　其实，同样的话，去年年前我回家时她亦说过，当它二度在我耳边响起，瞬间让我“破防”。为了自己的孩子，母亲放弃了她的固执和坚持。怪不得有人说“游子就算走得再远，也永远走不出母亲的牵挂”，因为母爱无私，同时它又厚重如山。