血压

　　晚上打电话回老家

　　年迈的父亲说他身体还好

　　正准备问一问母亲

　　就隐隐听到母亲的声音

　　她让父亲告诉我：

　　长那么胖，记得哪天去量一下血压

　　母亲都快七十的人了

　　跟泥巴打了一辈子交道

　　担子越来越挑不动了

　　我从来没想过她的血压

　　是否跟她的年龄一起攀援而上

　　而母亲却一直在挂记

　　我这滴

　　从她身体分离出来三十多年的血

　　凌晨两点的故乡

　　深夜的雪地里

　　一个来自千里之外的游子

　　向故乡的心脏，向出生时的茅屋

　　挪动渐渐发热的身体

　　灯亮了，看见老屋的灯亮了

　　我还看见，泥墙外有个打着手电的黑影

　　我知道，那不是别人

　　只会是　我的母亲

　　家

　　父亲因为每周要到医院透析三次

　　就和母亲住在老家的县城

　　两位老人，互相照应

　　也自己照顾着自己

　　远在千里之外的我

　　给二老打电话时，几乎每次都会问：

　　最近有没有回山里的老家呀

　　经常回去住住多好

　　山清水秀，空气新鲜

　　菜园里除除草

　　想种点什么就再种点什么

　　可大部分时候

　　父亲都会告诉我

　　他们还在城里的小区呢

　　事实上，我也清楚

　　他们一个月也难得回一次那个老窝

　　偶尔听到父母说：明天回去

　　或者说已经在老家了

　　我就马上觉得心里非常舒坦

　　就像自己回到了那个儿时的乐园

　　这时，我也会想到那条绿色的山冲

　　一块块的农田层层递进

　　路边山上有一片竹林是我们家的

　　竹林边有一处墓地

　　那是父母带着几位亲戚乡邻

　　肩挑背扛建成的

　　他俩最后的家

　　菜地

　　村头的菜地都绿油油的

　　只有大姨门前的那块荒了

　　那深秋的杂草，灰白杂乱

　　就像大姨的头发

　　她丢下菜地，丢下菜叶上的青虫

　　丢下儿孙，丢下孙子的玩具

　　缩身于一方小小的天国

　　静静地守着壮年离世的丈夫

　　旁边，也是大姨的一块菜地

　　三个儿子挖了几筐新鲜的泥土

　　覆盖母亲的一世，看上去

　　多么粗糙

　　（作者李明亮，安徽宣城人，上世纪90年代南下广东打工，现居浙江台州，中国作家协会会员。著有诗集《裸睡的民工》、报告文学集《和台州相遇》。入选第二届“全国十大农民诗人”。）