我的脚步又回到了乡村，去追寻村年的踪迹。

　　这里是临安河桥山湾的一个小村庄。脚步落在竹园坡坎上，落在乡间田埂边。噼啪的鞭炮声响起，前行的节奏更快了。熟悉的白粉墙告诉我，到家了。

　　临安乡村的年，是从贴楹联开始的。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”王安石的贺岁诗是对村年最好的写照。岳父搬了梯子，爬到门额，略显灰白的头发扫过屋檐。我从下递上一副新楹联，那是他前几日去村口杂货店买的。红底纸上，镶着金边的对联“新春福旺迎好运，佳节吉祥开门红”亮亮堂堂。喜庆祥瑞的文字，寄寓着美好的心愿。他用糨糊粘了，对着门框贴齐整，仿佛把祝福也贴上了。我看到他那双黝黑粗糙的手，那么浑厚有力。从这双手上，仿佛可以看到村子历经上百年的时光，依旧保持着处子般的淳厚朴实。时光仿若未曾流逝，只在每年变换的楹联上看到它奔走的痕迹。楹联新了又旧了，旧了又新了，把时光也裁分成一段一段的。在每一段的时光里，岳父都有忙不完的活、走不完的路。但在换上新楹联的那一刻，他明白有些事情在新年里需要改变了。

　　那是我们小辈的未来。

　　如果说楹联是不断更新的愿景，那么灯笼就是一件迎新的衣裳，替家换上的新衣。岳父扎起两盏灯笼，挂上钩儿，屋檐两角一边一个。大红灯笼一年一换，就算刮风下雪，站在村口老远也能望到。火红的颜色，让人觉着喜气暖心。无论何种身份、走出多远，看到红灯笼的那一刻，你总归能够感受到回家的暖意、过年的喜庆。大吉大利，红红火火，是村人恒久不变的冀盼。他们没有太多的奢求，一切都挂在灯笼上了。

　　岳父说，照村里的习俗，过年要“拜自己”。“拜自己？”我大惑不解。他神秘一笑，说“你去了一个地方就知道了”。岳父说，他去年没赶上“拜自己”，今年是必须去的了。跟他走在蜿蜒的山路上，沿途满是去“拜自己”的村民。路遇熟人，递上一根香烟，说上三两句利市话，是约定俗成的礼仪。带去的一包烟很快便发完，一根烟工夫便到达了岳父要带我去的地方。原来，他说的“自己”是一棵树——树龄二百六十年的老柏树。那棵柏树就在村口上山步道的转弯处，它的四周已围了许多村民，旁边是燃尽的爆竹壳。

　　这老柏树是村里最古老的物种了，也是村民心中的“神树”。树木约莫五人合围粗细，树冠延伸至目力所及的高处，绿云冉冉，犹如美人绾起的发髻，即使在冬日里也依旧苍翠。似乎能听见鸟儿鸣啭，听见悠远悦耳的风铃叮当。时间在树荫下变得缓慢。枯黄皴裂的树干，一侧已经剥蚀、炭化，满是烟熏火燎的痕迹，遍布蚁啃虫蛀的裂纹。岳父告诉我，听老辈人说，当年村里组建的抗日义勇军，就是从这棵树下誓师，打起火把出发赴前线杀鬼子的。一幕历史老剧忽然撩动我的眼眸，浮现出一个个奋力抗争、守护家园的身影。岳父从随身的塑料袋里取出一张手掌大小的红纸，挂在厚树皮上的一枚铁钉上。在他之前，已挂了满满的一摞红纸。岳父躬身向柏树拱了拱手，又示意我跟着做。我问他“神树”灵不灵。“灵着呢！”他憨笑着说，柏树代表他自己，他是向自己祈求呢。我揣摩，也许他想说的是“反求诸己”——反省自己的得失，才是最好的祈愿。红纸寓意日子红火，与老树结合，就是永恒的祈愿。祈愿总是炽热的。

　　祭神树，祭灶神，也祭各路菩萨。年夜饭前，要在堂屋正厅摆上一张方桌，桌前一个铜盆，放满纸元宝。桌上设有烛台香炉和八个吃食。吃食的摆放位置颇有讲究。豆腐、米饭、馒头三样必不可少，馒头居西北，米饭居东北，豆腐居正中，再配以猪肉、鸭肉、鱼肉、红烧大肠、笋干五道菜蔬，正东、正西、正南、西南、东南各安置归位，便可祭拜了。先点上一左一右两支蜡烛。岳父母各捧起一炷香，点燃了，趋身向前，神情恭肃，顿首三次后插在香炉上。倒些米酒上盅，再拜，告慰祖宗在天之灵。最后点燃铜盆里的纸元宝，三拜。岳父拎起桌上的米酒洒在门口，念一句“老祖宗走好！”这就是整个祭拜仪式了。烟花爆竹必不可少，它们在城市虽遭封禁，但在乡村拥有不变的舞台。“嘭！啪！”一只只“二踢脚”驮着对祖辈的虔敬、对家人的祝愿向天空蹿去，爆出浓浓的年味。我和岳父又燃起烟火，喷出五色彩泉、火树银花，为晦暗的群山披上道道霞光。俄顷，烟花消散开去，众人也准备散去。谁知又一道红泉拔地而起，噼啪声不绝于耳。“还有，还有啊！”众人欢呼雀跃。窝在岳母怀里的我女儿图图，侧着小脸好奇地望着五彩的焰火，手舞足蹈，兴奋不已。我拍了她的有趣表情发到家庭群。很快，远方的奶奶发来消息：“可别让小孩看烟花，要得青光眼的哈！”于是大家便呵呵一笑，忙把图图抱回屋里。

　　烟尘弥散中，我看到了若隐若现的童年的自己。现在，角色易位，我成为了年味的制造者，女儿则是欢乐村年的分享者。家中因她的在场，更显年味的浓厚和欢快。

　　吃年夜饭，毋需再说什么利市话，筷子和锅子自然替人说了。在临安乡村，家家户户吃饭得烧锅，热锅热菜是不变的主打。两只酒精锅，一只炖蒜苔牛肉，一只炖豆腐清水鱼，加上五六碗别的菜肴，全家老小就大快朵颐了。锅内，热气腾腾；锅外，其乐融融。一只锅分开了虚与实的界限，锅内是曾经的回忆，锅外是当下的暖意。岳父喝起小酒畅快无比，我们则敬他健康长寿。他把酒杯朝小孙女鼻上凑去，打趣道：“小家伙，闻闻喽！”岳母赶忙拦挡：“老头子坏得很，别熏坏小孩！”惹得一家人忍俊不禁。在年关，长者的心思注定聚焦于小辈，他们劳碌终年，只为儿孙过上更美好的生活。不求长生不老，但求膝下承欢。我忽然明白，岳父说的“自己”并不是他自己，也不是“反求诸己”，而是我们，是图图，是我们之后的一代又一代。我们是他们生命的延续。

　　这个村年寻常，却又不寻常。村年的涵义，是时序的更新，也是代际的更迭，赓续着年味经久不衰的文化魅力。