生命深处的暖
潘育萍
父亲辞世很多年了。
病危时父亲笑着对我说:一生最快乐的时光,是和伙伴骑在牛背上大声诵读,清风、碧水、翠峰闪现在眼前。他在我心里从未走远,一直暖在我的生命里。
父女情,深如海。在我的记忆里,父亲从未对我讲过一句重话。自幼喜静的我,从小学到初中,一直在杭州就读。与父亲朝夕相处,如影相随,幸福无边!
我从小学到初中,始终担任班里的学习委员。每逢期末备考,月夜静思,挑灯夜战,极其认真。父亲心疼女儿,常常配合母亲,备好可口的夜宵,悄悄放在我的书桌旁。
母亲说,夜深人静时,父亲蹑手蹑脚走到我卧室外,推门观察我是否睡熟了,帮我盖好被子。有时还在床边站一会儿,将我裸露在被子外的小胳膊小腿,轻轻放进温暖棉被里。
说来真幸运,我考运超好,每个学期综合考试成绩稳居前三。父亲每次看到我呈上的期末成绩单,初始聚精会神,继而笑容满面,随之慈爱地摸摸我的小脑袋。现在想来,当日晚餐,家里笑声不断,我总能惊喜地吃到喜欢的菜品,父亲一边将菜夹入我碗中,一边竖起大拇指给我点赞。
儿时玻璃心的我,期末考试综合成绩排名未在第一,会情不自禁流泪自责。这时的父亲,就会无比幽默地调侃我:咱家以后不用买新鲜鱼了哦……哄得我破涕而笑!
知女莫如父。晚饭后,父亲总是牵着我的小手,带我或楼下散步,或到亲友家走动。天长日久,习性渐变,将我这个不爱动的人,带动得绕着西湖走道都是活蹦乱跳的。
父女散步归来,时令水果手中一兜。回到家里,父亲用自来水冲洗后,就削去果皮切成小块,装在果盘里放到桌上,和我边吃边聊。这是我最开心的时刻!父亲讲,我插嘴,母亲笑。天天聊,都聊啥?聊时政、聊人生、聊学习、聊处世……在似乎不经意的聊天中,父亲向我展示了满满的五彩世界!
上世纪80年代初,我在海南岛当兵,工作之余努力备考,最终考上了海军政治学院。那时海南尚未建省,经济极不发达,交通非常落后。我接到海军政治学院的军线电话,知晓我已被录取的消息后,恳请组织将录取通知书,寄到父母居住的杭州地址。
当时我家楼下有个报箱,这敞着的报箱成了我的希望,每天上下午,都看看是否有录取通知书。时间飞快,眼看距离海军政治学院报到仅剩三天了,录取通知书仍无踪影。一向冷静沉稳的父亲,这次也为女儿的前途性急了。带我到长途电话前,与远在大海那边的海军政治学院联系。得知通知书军校一周前就寄出后,又去杭州邮局查询相关日志,确认三天前已送达。一番翻箱倒柜,全院到处查找,问遍大人孩童,原来是楼下几个玩童,偶然看到敞开报箱有纸信,取走折叠成纸飞机飞走了。
我闻听此言,又气又急,父亲却慈爱地说:录取通知书有了下落就好,你不要去指责不懂事的孩子,要学会“换位思考”“豁达容人”,以后大学毕业,走上社会后,这是融入社会和服务社会的必备素质。
依稀记得,在杭州父母家等录取通知书的时光里,我总是坐在父亲身旁一起观剧。父亲对我说:以后你军校毕业了,多半会从事行政工作,你看电视剧中的英雄人物,都是有理想信念目标的,咱也树一个这样的工作标杆,学习这些人物的情怀境界、处世学养、工作方法……自那以后,我习惯了阅读各界的名人传记,坚持了几十年,从未间断。每次走近名人,都能互相平等地通过文字交流,真是清欢不尽,获益匪浅!
父如峰,高仰止。父亲丰盈了我的灵魂。18岁加入中国共产党的父亲,在“文化大革命”中一度受到打压折磨。
坚强的父亲,从来没有因逆境而改变正直的品格,更没有因逆境而放弃入党初心。进入改革开放春天,父亲不计前嫌,老当益壮,勇立潮头,按照组织安排的新岗位尽心履职,做出了他们那代信仰者的无私奉献,为国家的经济腾飞贡献智慧力量!
父亲弥留之际,那时的我,工作担子很重,加班加点是常态。有个周末,我去医院看望父亲,他被癌症折磨得仅剩三十公斤,头发脱尽,面色萎黄,双眼无神。我瞬间泪奔、失控,执意要求周末陪护在病床前,坚决请母亲和父亲单位的护理同志回家休息。
我的语音刚落,父亲弱弱发声:组织这么信任你,年纪轻轻履职重要岗位,你不好好工作报党恩,在这里添什么乱!这儿有医护人员巡视,这儿有你母亲陪着,这儿有爸的同事照料,啥事不用你搭手,将你的爱父孝心用到工作上,这比在我面前护理好过不知多少倍。喘着粗气的父亲,话毕一脸严肃,责令我坐一会儿就走,将工作干出一流才是正事。
气息稍稍平稳,父亲随后用力地笑了笑,女儿你最知道老爸品性,不然的话就拔掉输液瓶,咱们回家去好了!我知晓父亲性格,必须照他说的办,只好噙着泪水离开病房,一步三回头地走出医院。
母亲有次给我说了两件事。一件是那天我离开父亲病床后,父亲请母亲一手高举输液瓶和蛋白袋,一手扶着他,走到了病房的阳台上,默默地流着眼泪,望着我的背影渐行渐远,直至消失;另一件是父亲嘱母亲转告我,利用节日替父亲去看望一下儿时放牛的伙伴,顺便转送一些父亲生前的心爱物品,经济上接济玩伴生活。
父亲,我生命深处永远的暖……