春节假期刚过，义乌铁路口岸入口，各条通道都亮着绿灯，装载着集装箱的大货车陆续进入口岸。

　　2014年11月18日，首趟“义新欧”中欧班列从义乌铁路西站鸣笛开行，一路向西抵达西班牙马德里。7年多来，“义新欧”中欧班列从无到有，从少到多，联通欧亚，风雨兼程。

　　春节假期，“义新欧”中欧班列不“打烊”，从除夕到初六共发运班列51列，平均每天超过7列。近日，我来到义乌铁路口岸，给海关关员、班列司机当助手，体验“义新欧”中欧班列货物出发前的流程，看“浙江制造”如何走向欧亚。

　　我的第一位师父叫叶正阳，是义乌海关监管二科副科长。我按照约定时间赶到义乌铁路口岸入口时，他已在等候。

　　叶正阳指着一排排集装箱向我介绍，集装箱经“国际贸易”单一窗口平台申报运抵口岸后，系统会在几秒内自动触发集装箱报关单放行或查验指令。

　　查验分为机检和人工查验两种形式。人工查验场地是一个个两面通风的隔间，冬日里，冷风直灌。“我们监管二科共有7名关员，人工查验由系统派单，两人一组，今天早上我要查验两个集装箱。”叶正阳说。

　　集装箱已经在查验场地，“你帮我数数这箱面粉筛的数量和报关单上的数量是不是一致。”叶正阳打着手电筒，带着我走进黑压压的集装箱。这个集装箱里装的是锅盖、面粉筛等厨房用品，由义乌一家企业出口，要运送到俄罗斯。

　　叶正阳带着我随机打开十几个包裹一一查验，遇到每样货品，都要和报关单上一一核对。半个小时左右，我们结束了第一个集装箱查验。叶正阳说，如果查验中发现品名不符、数量不符等小问题需要退关删报关单，整改后重报，如果有大问题甚至可能涉及刑事犯罪，所以查验时必须仔细。

　　2021年，“义新欧”中欧班列经海关监管进出口集装箱15.7万标箱。

　　我的第二位师父是“义新欧”中欧班列司机黄伟，见到他的时候，他正在寒风中给他的“老伙计”东风7C—5001号型内燃机车做清洁。“来帮我一起擦。”黄伟塞过来一条毛巾，他希望“义新欧”班列每次亮相都是最佳状态。

　　黄伟是上海局集团公司杭州机辆段驻义乌西站调机司机长，在义乌西站工作了30余年，首趟“义新欧”中欧班列，他就是“第一棒”司机。除了将到达3公里外车站区的“义新欧”班列运送到义乌铁路口岸，黄伟还要负责将编组成趟的“义新欧”班列，从义乌铁路口岸运送到车站区，交给下一棒司机。一趟中欧班列走出国门，直至到达欧洲各国，沿途要60多个火车司机接力。

　　黄伟带我爬上车头，开始机车运行前的各项技术准备工作。“我借鉴中医诊疗，总结了‘望闻问切’四字工作法。”黄伟把一块纱布交到我手上，开始教我干活：“这里是发动机的喷油管，你把手像切脉一样搭在上面，有没有感觉到像脉搏一样的跳动。”我学着他的样子，确实感受到了燃油喷射“嘭嘭嘭”的节奏。“还要‘望’发动机附近的管道，如果上面有油就要注意，可能发生故障漏油了。”黄伟说，“‘问’，就是交接班的时候询问上一班司机机车的运行情况。”

　　我发现黄伟还不时动鼻子嗅嗅。看到我疑惑的表情，黄伟笑着说，如果机车运行不正常，可以闻出不一样的味道。“闻”也包括听，听发动机的声音有没有不对劲。这些年来，通过这套“望闻问切”工作法，“老伙计”未出现过故障。

　　约莫一小时后，我们结束了车上和车轮的技术准备工作，黄伟又带我来到车钩处。“最近下雨冲掉了车钩上的润滑油，趁今天你在，帮我给‘老伙计’加加油。”黄伟递给我一把压油壶，我帮他给车钩加油，他则用力转动车钩各处活动部件。我们俩配合，油通过部件转动浸润了车钩各处。

　　黄伟说，这几年“义新欧”中欧班列越开越多。“最近几年的春节假期，我都正常上班。虽然很忙碌，但是能服务‘义新欧’班列，我很开心。”