“同学们，这片金灿灿的水稻田美吗？有谁可以形容一下？”“杨老师，我觉得这片稻田秋风一吹，犹如活泼可爱的小姑娘，穿着金衣，戴着金帽，在风中翩翩起舞！”正值水稻收获时节，龙泉市道太乡供村小学独臂教师杨树长带着学生实地识实物，让孩子们在实践中感受大自然的美好。40年来，杨树长扎根山区小学，以校为家，不仅传授知识，还将阳光洒进学生的心田，把陪伴孩子们茁壮成长，视为自己一辈子的使命。

　　与时俱进，寓教于乐

　　“大家跟我一起读：‘落’！‘落叶’的‘落’，记住是上下结构。”见到杨树长时，他正激情四射地给三年级的3个学生上语文课，只见他指尖一点，一片叶子就在电脑屏幕上自上而下飘然而落。杨树长用右手熟练地切换着粉笔和智能笔，硕大的电脑屏幕和各种教学器具，在他的操作下，一切都有条不紊。

　　“做老师是一个需要不断学习的过程。”杨树长说，自己刚参加工作是在1981年，当时在道太乡道圣寺村小学做代课老师，那会儿教书只要学会粉笔板书就可以。随着时代的进步，信息化教学成为每一位山区教师的必修课。2006年，杨树长调任至供村中学，为了提升自己的教学水平，他开始接触投影仪、电脑等教学设备。由于只有一只手，打字、挪动教学设备等动作，对他来说不是一件简单的事情。别的老师做一个课件只需要两个小时，而他则要四五个小时，遇到复杂点的还要更长的时间。为了不耽误孩子们的课程进度，他常常把晚上和周末的时间拿来做课件，熟练操作技能。如今，杨树长的备课时间不仅能缩短一半，而且他还能根据每个孩子的接受能力，探索不同的角度和授课方式。他的学生，连续多年在全乡统考中名列前茅。

　　对杨树长来说，学生只学好文化知识还远远不够。在供村小学的操场后面，记者看到了一片一亩左右的菜地，这里种着番茄、四季豆、辣椒等蔬菜，这些都是杨树长带着孩子们一起种的。“作为农村孩子，还要会务农，这样不仅可以照顾家里，而且也是一种增长见识的社会实践。”杨树长笑着说，“别看我少一条胳膊，但干起农活来，可能整个学校的老师都不如我。”

　　这还真不是他夸海口。先天残疾只有一只手臂的杨树长小时候就经常被人质疑干不了农活，但他不但读书特别努力，还练就了凭借一只手上山砍柴、下地种田、入河抓鱼的好本领，而这也成为了他教授学生的“资本”。

　　“这次打羽毛球你们一组，我跟周艳一组。”下课时间一起运动不仅是孩子们的快乐时光，也是杨树长最开心的时候。供村中心小学今年只招收了3个年级12名学生，有的年级只有2个学生，为了不让孩子们寂寞，能够身心健康发展，杨树长经常会组织高年级和低年级的孩子们一起玩耍。“来，孩子们把球拍用力挥起来！”

　　以校为家，心系“家人”

　　在供村小学宿舍楼二楼，有一间收拾得格外干净整洁的屋子，这是杨树长住了多年的地方。从书桌上深深的沟壑可以看出它有些年头了。2000年就开始用的绿皮暖壶，被杨树长擦拭得一尘不染。在衣柜的角落，记者看到了一个书本大小的电子体重秤。“这是女儿给我买的，老了有高血脂，女儿说要监督我锻炼减重。”杨树长不好意思地说。

　　“杨老师，孩子宿舍的灯泡坏了，需要您去换一下。”“好的，马上！”说话间，杨树长的“活儿”就来了。与其说是干活，不如说是承担起“家”的责任。拉电闸、搬凳子、换灯泡，动作干净利落，一气呵成。“这都是小事，我干了很多年了，学校年轻老师多，他们不会干这个。”杨树长说，以前学校哪里的设备坏了,都得请外面的人来修，但这里山高路远，于是他就自己琢磨研究，趁着专业人士来维修设备时就抓住机会学习。

　　“杨老师就是我的主心骨，有他在我就像是吃了一颗定心丸。”供村小学校长叶伟康说，杨树长平常只要没课就在校园里溜达，看是否有灯管坏了，书桌是否要修缮；清早起床，一只手拎着扫帚把操场扫得干干净净。哪怕是在春节，杨树长也是吃了年夜饭就回校，真是以校为家。

　　身处山区，天气总是晴雨不定。刚刚还艳阳高照，下一秒便开始下起倾盆大雨。杨树长三步并作两步地飞奔到了宿舍走廊。原来他着急要帮年轻教师收挂在外面的衣服，其中一件被大风吹掉在了地上，杨树长麻利地捡起朝自己寝室走去。

　　拿盆、放水、搓洗，不到5分钟，他就把衣服洗好了。“这些年轻娃到大山里教书不容易，能帮一点是一点。”杨树长笑着伸出右手挠了挠头说，“其实我不仅把学生当孩子，也把这里的5位老师当孩子对待。”

　　经历坎坷，乐观面对

　　心里只装着学生和学校的杨树长，对自己却显得没那么上心。1993年，根据当时的政策，有一批代课教师可以通过考试转正。面对这个梦寐以求的机会，杨树长兴奋得整夜没合眼。但得知想要考试就得进城学习20天，他犹豫了，因为当时学校只有他一名老师，没有他，孩子们就得停学，考虑良久他放弃了这次考试转正的机会。

　　直到1996年，杨树长凭借自己的教学成绩和多年来对教育事业的付出，才被破格转正。说到那些年的一波三折，杨树长说：“我从来没有想过放弃教学，只要能教出好学生，即使一辈子当代课教师都行。”

　　1984年6月，乡里组织统考，杨树长被调到其他学校监考。考试当日，杨树长早早起床出发，但突然下起暴雨，一时间，小河涨起了洪水。在洪水的猛力冲击下，杨树长身子一歪一斜，所幸除了鞋子被冲走之外，他安全过了河。杨树长光着脚走了5里多山路，在规定时间前赶到了考场，可脚底板已经血迹斑斑。

　　虽然年轻时吃了很多苦，但杨树长却并不觉得苦，相反，他认为自己是受命运眷顾的。1988年，一位名叫吴兰香的美丽姑娘来到了杨树长身边，并成为了他的妻子。当问及为什么看上杨树长时，吴兰香说，是杨树长乐观、坚强和责任心吸引了她。“我的好多小姐妹，到现在还很羡慕我，说数我最有福气了。”吴兰香骄傲地说。除了洗衣外，做饭、砍柴、扎扫帚……没有一样杨树长不会的，甚至很多事他比健全的人做得更好。为了做到养家与育人教书两不误，杨树长经常利用暑假到山上砍柴，一个暑假下来就能挣4000多元补贴家用。

　　明年，杨树长就要退休了。当问及退休后打算，他笑着说：“我准备巡山去，跟朋友一起做山区留守儿童的慈善事业。”这是他早就给自己做下的规划，“见过‘淋雨’的孩子，就想用余生为他们撑把伞。”