江南三月播种的高粱百日可收割，家乡七月的高粱红艳艳的穗头如火炬，似夏日夕阳下的一片汪洋。“高粱晒红米”，说的是高粱长至红时，正是熟期。

　　海潮岁岁日日翻涌冲击，冲刷出一个岙口，叫岙仔底，三面环山，南面朝海。山坡上的土地尽管贫瘠，但高粱埋头成长，生生不息。剥出的高粱仔粒颜色不是单纯的朱红、赤红、嫣红，而是花色红。

　　一方水土养一方人。岙仔底的主妇会做花色红馍糍，总有一家石头屋最早飘出香气：你也可以起来做番黍馍糍了。

　　番黍馍糍是往高粱粉加入80度以上的热水用筷子搅拌后揉捏，高温才能将高粱的黏性完全激活，搓出一个个小球。包入红糖芝麻或纯红糖馅芯，揉圆，放在竹篾蒸笼里蒸熟，或直接放入滚水中翻腾。揭开锅盖，个个膨胀得像乒乓球一样饱满。放置风凉的窗口，让一团团雾气散尽。常温的圆子柔软了许多，颜色也深了，似在水里或蒸汽中浸染了一层更深的花色红。把早稻米在铁锅里炒熟，米白色被柴火烘成炒米棕，磨成粉，香气扑鼻，倒入擂钵里，让冷却后的高粱圆子在擂钵里翻个筋斗，扑满一脸炒米粉，红花脸的番黍馍糍就粉墨登场了。

　　主妇小心地把它们装入一个壁沿上嵌着T字柄的木舀桶里，木舀桶是用轻质的杉木加工，壁薄而轻巧。木舀桶系上粗绳，可落井打水；节日可拎点心走亲访友；在岙仔底人家，暑期可以让孩子们用它走街串巷叫卖番黍馍糍。

　　桶底铺一层纱布装上馍糍，盖上纱布再装第二层，层层码得整整齐齐，错落有致。一个个番黍馍糍在木桶里，香气氤氲却互不龃龉，盖上有颗木珠子的木桶盖。孩子用右手臂挽起木桶的柄，紧紧贴在腰身上，出门时，母亲弯下身子吩咐着：不要与人打架，卖几个算几个。孩子点了点头。在母亲们的嘱咐声中，岙仔底的男孩鱼贯而出，沿着下坡蜿蜒小道消失于母亲的视野，各往东西南北。

　　走出岙仔底，沿着塘坝的堤岸，走完泥土筑起的塘沽路，有一条水泥路通向城镇最热闹的街区。烈日下蝉鸣一阵又一阵，放暑假的孩子也叽喳得起劲。男孩弹玻璃珠子，玩柿子核，有的像猴子一样在老槐树上爬上爬下。女孩们翻花绳，唱着童谣，跳橡皮筋……

　　一阵风送过来，“番黍馍糍哎，一角银三个哎，呒吃到糖不用给钱哎……”声音从远到近，起伏荡漾，很有节奏，每句“哎”的发音都是平声，像一直向前延伸的希望。

　　城镇的孩子停下手中游戏围了上去，有掏出一角钱买三个的“大款”；也有几个硬币凑起来买三个，你一口我一口，没钱的孩子眼巴巴看着别人嘴角的糖汁，闻着粉香吞口水。总有几个孩子往家里跑，摇醒似睡非睡的爷爷奶奶，讨一角钱，讨到了，像小马驹一样奔出来。

　　如果都这么顺利，卖番黍馍糍的孩子就会在晚饭前回到家，把裤兜里的一分两分五分硬币数出来，一角两角纸币摊平铺开，压在枕头底下，睡一夜就完全平整了。这些硬币纸币积攒起来，是他们新学期学费。

　　但每个卖番黍馍糍的孩子都遇到过贪吃撒野的孩子，先不给钱，吃到糖后再给。他们用舌尖快速破开馍糍的粉面，舌头伸进芝麻红糖芯，舌尖一卷，双唇一嘬，就把芝麻红糖给吸个精光，撒野的男孩也没有吃的动作，但甜芯没了。嘬了一个又一个，三个嘬完后，对着卖番黍馍糍的男孩说：“说话算数，你看你看，我没吃到糖不用给钱。”

　　“不可能，我妈每个都是包入芝麻红糖馅后再搓圆的。”

　　“明明没糖大家都看到了吧，这几个肯定是你妈忘了，你还要争？”

　　“你欺负人！”男孩知道碰上顽皮刁蛮的孩子，说出这四个字已带有鼻音了，“给钱给钱！”快哭起来了。

　　“再向我要钱把你整个木桶打翻。”

　　热汗、眼泪和鼻涕一起往下淌，男孩赶紧掏出裤兜里的手帕往脸上抓一把，继续论理，希望有人替他说话。

　　家长听到吵闹声会出来，知道自家小孩的德性，骂几句“贪吃鬼”，把一角钱付了。有时，争吵半天不见大人，卖番黍馍糍的男孩要赶时间，只能无助地离开。过一会儿，“番黍馍糍哎，一角银三个哎，呒吃到糖不用给钱哎”，叫卖声逆风传来，声音比夏夜的星星朗亮。

　　过了镇车站，若还没卖完，就往居住着农民、渔民，小部分是居民的城乡接合部走去。“路头灯芯路尾秤砣”，走走卖卖三四个小时后，木舀桶似乎越来越重，但男孩憋着劲继续向前。

　　到了城乡接合部总会经过一条巷子，一个差不多岁数的女孩在弄堂里摆了两张骨牌凳，上面铺得整整齐齐二三十本小人书，《草原英雄小姐妹》《林海雪原》《铁道游击队》……她也想攒点小钱，一分钱三本，看完放回。每个卖番黍馍糍的男孩经过时总瞟一眼小人书，女孩常买三个番黍馍糍，姐妹一人一个。

　　这种馍糍又香又糯又甜又有嚼劲， 个头小，含在嘴里盘来盘去，舍不得咽下。女孩长大后吃过各种麻糍或馍糍，但都没有番黍馍糍那么好吃。那时她还不识唇齿留香这个成语，只知道轻咬一口，粉儿、汁儿全融进嘴里，好醇、好香、好甜蜜。她为了能吃上一个番黍馍糍，假期努力将摆小人书摊进行到底。

　　麦家说：人生海海，潮落潮起。摆小人书摊的女孩和几个卖番黍馍糍男孩已是几十年的朋友，当年卖馍糍的男孩们正值壮年，他们大多走出岙仔底，好几个走到省城落地生根，有高校博导、企业总裁、科研人员、行政机关干部……遍布各行各业。

　　当年摆小书摊的女孩也在杭州工作，今年太子湾公园郁金香樱花盛开时，她在花海里徜徉，景区餐饮处有个男人高高举起石锤，对准石臼里的糯米粉团用力捶捣下去，那是沾满炒豆粉的糯米馍糍。当年摆图书女孩买了三个放在一次性纸盒里，“番黍馍糍哎，一角银三个哎，呒吃到糖不用给钱哎”的叫卖声穿越时空，与花香一同迎面而来，眼前的糯米馍糍幻化成花色红番黍馍糍清晰的模样。她问春风：岙仔底山坡上还有高粱，正展开旗叶，抽穂开花吗？