人物名片：常青，浙江省美术家协会副主席，浙江油画院负责人，中国美术学院教授、博导

　　早前，通过资料检索，我对常老师大概有一些抽象的设定。画家常青，美院教授常青，画院院长常青……他头上顶着的标签，大多与艺术相关。

　　“艺术”之下，还少不了“才情”二字——全山石形容他，“很有艺术天赋、很有艺术潜力、很年轻并且十分勤奋有志”；许江评价他，“画坛一奇才，洒脱必常青”。

　　那么，如果要把抽象转为更具象的设定呢？在一个风和日丽的日子，我与常青约在他的工作室见面。

　　从天府之国到江南水乡

　　“常老师，日常生活中的你是什么样子的？”

　　“就吃饭、工作、睡觉，很普通。”常青这句话，破防了我此行前内心隐约的不安——艺术家也可以很接地气。

　　想让他切换频道，从“普通”到“不普通”，也容易——聊画，聊艺术，他就开始滔滔不绝起来。

　　边走边聊，他带我在他的工作室转了一圈。也许是画家自带空间规划师功能，从创作空间，到会客区，到休闲区，每一寸被他安排得明白。常青很讲究。

　　“这幅画，画的是我在美院绘画艺术学院最后一次参会的场景，这些都是我同事。”常青指着一幅长5米的巨幅“会场画”说。画面中聚集着几十号老师，人头攒动。有的只是寥寥数笔，却是个顶个地像。我暗自思忖，要达到这种“神似”，一是画者要具备强大的美术功底，二是须对画中人有细致的了解和揣摩。这样看来，常青也很是重情义的。

　　2020年初，常青调离美院，组建浙江省油画院，转赴另一番天地。省油画院以打造成国内外高端艺术人才集聚区为目标，也将是省内唯一的集油画创作、展览、理论研究等于一体的新兴文艺聚落、艺术家驻地。“我把这幅画看做是告别之作，也作为一种留念。”他说。

　　午饭时间，常青端上一碗清汤寡水的细面条，用十分钟时间便打发了自己的胃，吃得还特别香。十多岁开始便从成都来杭州求学、生活的他，饮食口味已经日渐清淡。

　　相较于饮食习惯，乡音乡情则更难改。攀谈之间，如果稍加留心，就能听出，他的言语中还是会不由自主蹦出四川口音，夹杂着一股侠气和率真。

　　想必巴蜀之地和天堂杭州都有先天共通之处——浪漫，才使得艺术范儿的气质在常青身上与日俱增。这一点，不像口味，也不像口音。可也正是这一点，成为他生命中最重要的特质。

　　为时代造像

　　1987年，还在读大三的常青凭借油画作品《碗》，一举成名。与此同时，他也成为开创中国静物画派第一人，掀起油画界“古典风”时尚。

　　相较油画的一般画法，古典技法显然比较“苦”。少了一些大虚大实，却更耐看，还原度更高。为什么要选择这种风格？“这种画法当时中国没有，那我就要去尝试。”常青的理念很是简单。

　　这种细致入微的风格，也被一脉相承下来，融入到他现阶段的创作中。

　　近年来，常青更为人们所熟知的，是创作了一系列国家重大题材绘画作品，包括《未名湖畔（一、二）》《新中国从这里走来》等，都是主题展览的“熟面孔”。

　　《新中国从这里走来》是常青新近完成的，描绘的是1949年初春，中国共产党“五大书记”成功指挥完三大战役，离开西柏坡“进京赶考”的一幕。

　　十多年前曾看过一部与西柏坡有关的纪录片，至今让常青记忆犹新。画面中，七届二中全会即将召开，领导人相继步入会场。“毛泽东是昂首挺胸、阔步走进去的，两只胳膊前后甩开。当时我就萌发了一丝创作这个题材的念头。”常青从沙发上站了起来，比划着动作给我看。这神态，这豪迈，也顺其自然地被他融入到了这部作品中，“就是要画出旧中国结束了，崭新的中国即将来临的感觉。”

　　在长达一年时间里，常青海量搜索资料、看纪录片，搜集了上千张旧照，还跑到西柏坡进行了为期3天的考察。为了有更多视角，他还上网用地图“勘探”当地风貌。“虽然画中的山川沟壑、人物等，与实际不一样，但扎实的准备能让创作者对作品形成更好的认知。”常青说。

　　于是我们看到，虽然在真实历史中，“五大书记”未曾如画中所描绘的这样，同时并排走在西柏坡的路上，但在《新中国从这里走来》中，一切并无违和感。前景的路，中景车队、人马护卫队，远处的山川，空中翻转的云层，多元的层次使得人物作为主体更突出。天、地、人物、景物……真实又不失浪漫。

　　从这一意义而言，常青成为了一个真正“为时代造像”的艺术家。“林风眠等老一辈艺术家创立国立艺术院时就强调‘创造时代艺术’，现在我认为依然是这样。”常青说。一年多来，省油画院艺术家秉持这一理念，已经创作出《五四运动——红潮》等一大批反映现实、讴歌时代的力作，“这就是新时代艺术家的使命。”

　　“游向对岸”

　　如果用某种风格来定义常青的画，应该是什么？我以为是——“无常”，因为多元，所以定义很难。

　　常青曾是油画专业教师，也教授中国画；他用画笔创作，也用数字绘画创作。水墨画、布面油画、纸本线描……翻看他的作品集，形式丰富、风格各异。

　　除了形式，题材是更实质的“无常”。从古典画派的静物、人像，到历史画，到出行时看到的诗和远方，凡眼见的，都可能被纳入他的笔下。

　　比如，如今他更着眼于身边的人，亲人、同事，路上看到的陌生人，画画累了去按摩店放松碰到的盲人按摩师等。所以，“身边人”不知什么时候，就会被定格到常青的画中去了。

　　“我希望自己是一个更加纯粹的画家，不为流派的风格、文化差异和文化传统所累的画家。”这是他对自己的期许。

　　但交谈中，他也坦言，随着年龄日渐增长，精力越来越有限，心里必须更清楚“画什么是最有价值的”。他所谓的有价值，一方面是创作重大历史题材作品，“为时代而创作”，一方面是回到现实生活本初，“画最熟悉的事情，抓住我们这个时代最经典、最有特点的小瞬间。”

　　2020年5月，他曾办了一场画展——《唤醒》，展出的多是疫情期间他居家创作的一些色彩明快的事物，唤醒个性，唤醒力量，也唤醒灰霾的生活。

　　50岁的常青的画作，想必是20多岁的常青所看不上的。“年轻时我更喜欢思考生死，认为这些鲜亮的东西不够艺术，甚至有点俗气。”常青解释。但今天的他，也想说服当年的自己，“当初你只是年轻。人生不同阶段，一切都自然而然，这就是经历赋予生命的丰富多彩。”

　　他把这“反向的叛逆”形容为“游向对岸”——每一阶段都做真真切切的自己，公平公正地看待不同阶段的成长，然后对自己说，活得如此丰富，你赚了。

　　交谈结束，原本抽象的“艺术家”形象，渐渐明朗起来。

　　“热带植物”四个字，自然地浮现在了我的脑海中——没错，是层层叠叠的热烈和盘旋而上地坚韧成长。这也恰印证了他的名字，常青。