不到90万人口的斐济，派了一支七人制橄榄球队参加东京奥运会，他们乘坐着载满了冷冻海鲜产品的货机而来，带走了一枚奥运金牌。所有斐济人民热泪盈眶，他们说：“这个夏天的阳光，都属于我们的橄榄球队。”

　　运动员们载誉而归，在这个夏天、在东京、在盛大的奥运会上留下了或动人或温柔或炙热的微小瞬间。这些瞬间从细微之处迸发出强烈的光芒，照亮了因疫情而灰暗停滞的世界。

　　病毒面前，我们看见了太多人类的脆弱，但也看见了人类的不屈与倔强。所以，尽管延期一年，奥运会还是开幕了、举办了、拼搏了、闭幕了。更高、更快、更强、更团结，运动员们在这个舞台上向全世界现场直播健硕的肌肉、轻盈的身姿、美好的笑容和顽强的意志。

　　我想说，这个夏天的阳光，都属于蓬勃的生命力。

　　34岁的刘虹和吴静钰没有站在最高领奖台上完成谢幕，但是“妈妈运动员”的身份早已让她们赢得了尊敬和掌声；46岁的丘索维金娜在跳马赛台上止步资格赛，但她这长达30年奥运生涯的最后一跳，依旧让体操馆里所有人都起立致敬……

　　老将在与岁月搏斗，而一代年轻人也正式登场。00后杨倩拿下了东京奥运会首金，她将油焖大虾带火成一道世界名菜；16岁的管晨辰在平衡木下接受了偶像拜尔斯的祝贺，小姑娘趁机偷偷和偶像比了比身高；14岁的全红婵修炼了炉火纯青的“水花消失术”，馋哭了边上的外国教练……

　　苏炳添跑出的9秒83重新定义了亚洲人的速度，站在百米飞人决赛赛道上的他，沸腾了那个夜晚；杜普兰蒂斯将横杆升到6米19，虽然未能挑战成功，但我们知道这个22岁的撑杆跳天才，还会飞得更高。这0.01秒、0.01米，都是人类对极限的突破，对不可能的宣战。

　　你看，这些生命多可爱。梳着哪吒小丸子头的葛曼棋是中国大陆第一位跻身奥运会女子100米半决赛的选手，她说：“我就是想把可爱的一面，还有中国运动员好的一面带给大家。”台上神力无敌的石智勇，混采区里倒被我们这些记者问得羞红了脸，鼓足勇气才对女朋友说出爱的告白。

　　你看，这些生命多温柔。他们在领奖台上把奖牌挂到队友脖子上，那是对一起奋战的搭档的最好感谢方式；中国女排排着队拥抱郎平，郎平像妈妈一样为她们擦干眼泪，祝她们在没有自己的陪伴下继续拥有美好的未来；意大利和卡塔尔共享男子跳高金牌，是对手更是朋友，那是对奥林匹克的最佳诠释。

　　你看，这些生命多倔强。曾想过无数次放弃的汪顺，在孤独的泳池里最终赢得了一场关于耐心的胜利；12岁的叙利亚女孩扎扎从战火中而来，她高举国旗，在奥运舞台绽放；张雨霏赛后给了战胜白血病的池江璃花子一个大大的拥抱，一起许下了明年见的约定。

　　奥运会太盛大了，一万多名运动员、16天、40多个场馆、33个大项339个小项……在这场宏大叙事里，是无数个微小动人的瞬间，无数个具体真实的个体。他们一起汇聚成闭幕式上那个光之五环。

　　别太快忘了这个夏天的他们。运动员不同于娱乐明星，他们很多人在一次闪耀之后会立刻归于平静，生活将重新回到训练馆，回到大大小小你可能叫不上名字的比赛赛场。等他们再次出现的时候，请想起他们，和在这个夏天留下的瞬间，想起他们对胜利的渴望，在苦难中的坚守，和从孤独中落落大方走来的淡然。

　　也别太快忘了这个夏天的自己。这半个月里，我们为一个简单的拥抱流泪，为一次历史性的突破狂喜，为一个比心动作发出“人类真可爱”的感慨，也为这疫情下的奥运会多了一分对生命的敬畏。记住这份浮躁生活里的纯粹和本真吧，也记住这份被体育点燃的激情和希望。

　　东京新国立竞技场中的圣火缓缓熄灭，3年后，它会在巴黎重燃。大屏幕打出了ARIGATO（日语“谢谢”的罗马注音）。谢谢所有为疫情之下的奥运会付出的努力，谢谢体育在这个时刻发挥它凝聚世界的魔力，也谢谢这个夏天迸发出的蓬勃生命力。