“凌晨1时15分，准备放球。”

　　“收到，准备。一、二、三，放！”

　　随着电话那头传来的指令，衢州国家基本气象站站长兰小建松开手，一只乳白色的大气球瞬间升上天空，越飞越高，直到消失在视线中……

　　这可不是简单的放气球，兰小建正在执行的是高空气象探测任务。这个大气球会携带探空仪飘向3万米高空，在升空过程中，如同在为天气“听诊”，探空仪会实时传回气象数据，地面工作人员可以根据这些数据来判断未来的天气状况。

　　目前，衢州已经进入夏季高温与防汛叠加期，极易发生高温、暴雨、雷电等灾害性天气。为了摸清复杂的天气情况，做好防灾减灾工作，衢州国家基本气象站由原来每天早晨7时15分、晚上7时15分放气球，增加了凌晨1时15分、下午1时15分两次，每隔6小时放一次。

　　7月的一个雨夜，我们跟着兰小建，走进衢州国家基本气象站，揭秘气象观测员如何用气球“听诊”天气，记录放气球人背后的故事。

一“气”呵成做准备

　　“今天夜里仍是阵雨或雷雨，雨量中到大的天气。”车载电台里传来当天晚上的天气预报。深夜时分，整个城市伴着淅淅沥沥的雨声沉睡在梦乡，但对我们来说，这个雨夜却有着特别的意义。凌晨1时15分，兰小建照例要“放气球”，我们跟着他从家里出发开车前往气象站。

　　路上，兰小建向我们介绍自己。1996年，他从兰州气象学院高空探测专业毕业后，回到家乡，来到衢州国家基本气象站工作。

　　“衢州国家基本气象站在1955年10月建站，是全省最早建设的气象站点，也是全球高空探测交换站。目前省内共有三个站点会‘放气球’。”兰小建解释说，所谓“放气球”，放的是探空气球。

　　“探空气球和普通气球有什么区别？”听到我们的疑问，兰小建卖了个关子。“等会儿你们就知道了。”

　　夜深了，还下着雨，路上几乎没有什么车辆，只花了20分钟左右，“衢州国家基本气象站”几个字就映入眼帘。“我们到了。”兰小建放慢了车速。气象站内，一幢2层楼透着光亮，似乎在告诉我们已经有人在等待。

　　“施放气球要由两个人配合完成，一个在室内校准探空仪、操控雷达跟踪，一个在室外升气球、放气球。”和兰小建一起施放气球的气象观测员雷志光已经在我们到来之前，完成了探空仪信号测试。

　　探空气球究竟是什么样子？我们充满好奇。零时45分，我们跟着兰小建来到氢气室，准备给气球充气。只见兰小建用绳子将气球紧紧套在充气口上，再拧开氢气罐阀门，气球渐渐鼓了起来……

　　从外观上看，这是一个直径约1.5米的超大号乳白色橡胶气球。除了大，看上去和普通气球并没有什么区别。但要说特别，就是气球下面还系着探空仪，放在一个长方体的小泡沫盒子里。

　　“探空气球和普通气球的本质区别就是，会携带探空仪上升。别看这个盒子小，里面有许多电子元件，能够探测从地面到3万米高空之间的温度、湿度、气压等气象要素。”兰小建说。

　　“这些数据有什么用？”兰小建向我们解释，探空仪会将高空测得的数据反馈给地面雷达，雷达将这些信息传送给监测室内的电脑，预报员再根据这些要素来判断未来的天气状况。除了用于天气预报，这些数据对防灾减灾也有着重要的意义。

　　大约15分钟，气球充足了氢气。兰小建走近气球听了听声音，“这是根据声音在寻找漏气点，如果有漏气情况，我们就要换一只气球了。”

　　“气球下面吊着用来调节上升速度的砝码，氢气充得越足，气球升空越快。像今天这种下雨的天气，就要多充点，让它不至于被雨水压低，阴天、晴天就可以少充一点，要保证气球的上升速度控制在平均每分钟400米左右。系着探空仪的绳子通常控制在30米，这样能保证摆动幅度在最小范围。”这些数据兰小建已经熟记于心，他的一整套操作流程如行云流水，一气呵成。

“雷打不动”放气球

　　“给气球充气的过程其实并不难，放气球的时候才是考验。”“不就是手一松就飞走了吗？”听完我们的话，兰小建摇了摇头。

　　放气球必须要在规定的时间内，通常是在早晨7时15分、晚上7时15分，眼下已经进入夏季高温和防汛叠加期，增加了凌晨1时15分、下午1时15分两次。“定下是15分放飞，就算是14分59秒放飞也不行，一旦早放就是一次事故。”

　　至于为什么有这么严格的时间限制，兰小建解释，像衢州国家基本气象站这样的站点，全国共有120个，各地的气象观测员只有在同一时间放飞气球，才能将同一时间、不同地点的气象要素记录下来，将探测结果第一时间传送到国家气象信息中心，参与全球的气象数据交换，为全球的天气预报提供依据。

　　“在放气球时遇到高温、大风、暴雨等极端天气，对气象观测员的臂力、身体平衡力，甚至是心理都是一种考验。高温天气，下午1时15分是最热最晒的时候，头顶是炎炎烈日，脚下是滚滚热浪，迎着扎眼的阳光，观测员眯着眼睛放飞气球；大风天气，气球会左右摇摆，人都会被气球带着跑；雷暴天气，观测员要一边准时放飞气球，一边防止雷击，可谓步步惊心。但无论是酷暑严寒还是刮风下雨，也不管是不是节假日，全年365天，气象观测员每天都要‘雷打不动’放气球。”兰小建给我们看他的手，上面布满了被气球绳勒过的痕迹。

　　1时13分，兰小建已经换上雨衣，带着气球走出氢气室，前往位于气象站露台上的放球点，我们也撑上伞跟了出去。外面雨势不减，风也很大，兰小建已经被气球带着小跑起来，我们追了上去。等到了放球点，气球都被吹得快变形了，不过由于时间还没到，他死死地拽着气球没有撒手。

　　我们低头看看手表，又抬头看看气球，时间一分一秒过去，心头莫名紧张起来。时钟指向1时15分，一阵急促的电话铃声响起，传来雷志光的声音：“凌晨1时15分，准备放球。”“收到，准备。一、二、三，放！”兰小建迅速撒开手中的绳子，瞬间气球就升上了空中，然后消失在我们视线里。

　　短短2分钟时间，我们的心情从紧张恢复到平静，但兰小建盯着夜空似乎还在紧张，“今天是雷暴天气，我担心气球遭遇雷击。按照规定，在5000米以下意外破裂的气球必须重新放。有一次，气球飞到了近5000米突然爆裂，大家都十分惋惜，又容不得半点犹豫，立即再充一个气球升放到空中。”

　　像这样的气球，25年来，兰小建已经放飞了上万个。兰小建和我们说，放气球已经成为了他和同事们生命的一部分，只要把气球拽在手里，就有一份责任感。

　　令兰小建印象深刻的是，也是这样一个雨夜，在前往放球点的路上，因为地面湿滑，不小心摔跤了，可他还是紧紧拽着气球，起身后的第一件事，不是看看自己有没有受伤，而是关心手里的气球有没有破损。等气球顺利放飞后，回到监测室，他才发现自己的膝盖和胳膊都跌破了。

　　在我们看来，气球就像是气象观测员的“孩子”，拽在手里怕摔了，捧在手里怕破了，从送气球“远行”的那一刻起，他们又开始担心它此趟旅程是否顺利。

整理“孩子”的回信

　　气球消失后，我们以为“放气球”的工作顺利结束，兰小建却说这才进行到一半。来不及擦一擦被雨水打湿的头发和衣服，我们又回到监测室。

　　屋里，雷志光正在电脑前追踪探空气球传送回来的数据。我们在屏幕上看到，随着气球上升，每隔0.8秒，就有一组数据刷新。气球升空6分钟后，已经达到2350米的高度，温度也从地面的25.5℃降至13.8℃。

　　“虽然放气球只有2分钟不到的时间，但前期准备加上后期监控，整个过程要1到2个小时。只有时刻监控才能保证整个放飞过程中所记录的数据是真实有效的。比如，高度越高，气压越低，一旦传输回来的数据显示气压突然升高了，就有可能是气球遇到厉害的下沉气流被压低了，也可能是气球爆裂了，这时就需要人工干预。”雷志光说。

　　1时33分，屏幕上的数字显示气球已经升上5500米的高空，数据也没有问题，这次气球放飞宣告成功。接下来，气球还将带着探空仪升上3万米的高空，继续传回气象数据，就像远行的孩子寄来的“信”，“父子”之间利用数据对话。

　　“以前，这些气象要素会以莫尔斯电码的形式通过雷达回传，气象观测员还要将这些电码翻译成气象数据，如今，这些气象数据已经可以直接在屏幕上看到了。”雷志光指着屏幕和我们说，“虽然现在科技越来越发达，气象探测手段也越来越丰富，但是用这种方式探测出的数据比其他很多手段都更精准。”

　　因为高空环境造成的内外压力差，探空气球最终会在3万米以上的高空爆裂。气球、探空仪、绳子都是一次性使用的，但正因为有了它们的存在，才有了更加详细和准确的气象数据。

　　近年来，包括兰小建、雷志光在内，衢州国家基本气象站共有7人在测报工作中达到250班无错情的优秀成绩、获评全国质量优秀测报员。

　　“气象观测没有假期，全年365天一天不能中断。”兰小建说，工作25年来他不知道有多少个节假日在放球点上度过。因为放气球需要空旷的环境，站点选在了远离市区的郊外，“每逢节假日来到站点，难免有些孤寂，但看到气球顺利升空，内心又会升腾出幸福。”兰小建笑着说。

　　凌晨2时，兰小建和雷志光还在整理数据，制作探空报文。

　　再过4个小时，他们又要为7时15分的放球任务做准备……