入夏的杭州午后，大太阳直勾勾的。

　　“你好你好，辛苦了，我是邓安庆。”背着白色环保布袋，邓安庆走进约定采访的办公室的门。还没等记者站起来迎接，他就先躬了身。

　　尽管已是畅销作家，又是拥有十几万粉丝的豆瓣“红人”，邓安庆依旧透着那种农家孩子质朴的气质。近日，他的短篇小说集《永隔一江水》出版了。新作延续了他擅长的故乡写作。故事发生的地方还是家乡湖北武穴。取了“最大公约数”的方言体保留了乡村特色，北方人能看懂，南方人能代入。

　　“我一直有个心愿，想为每一位我爱的亲人都写一篇文章。”这是邓安庆2011年创作第一本书《纸上王国》时的初衷。那时不过是两三千字左右一篇的小文章。为了盛放更丰盈的情感，接下来的《山中的糖果》中每篇文章篇幅拓展到了万字。

　　一个个人构成一个社会，一个社会反映一个时代。能不能用更宏观的视野看待故乡？《永隔一江水》做了进一步尝试。各篇人物和事件相互勾连，用昭昭和建桥两个少年玩伴的纯真视角和成长经历串起全书，试图勾起无数人关于故乡、童年和亲人的温暖回忆。

　　记录乡村的“不可忘却”

　　《永隔一江水》是中国乡村生活图景的缩影。这幅图景，虚虚实实。说它“虚”，因为人物都是虚构的，他们生活的地方“邓垸”虽然在地图上真实存在，但和书中的并非完全一致。说它“实”，剧情确实都是生活中的经历。

　　正是出于真情实感，创作灵感像山间溪水一样流淌自然。“我花了10年酝酿、摸索，到真的动笔写，只用了短短45天。”邓安庆说。

　　出于一个80后对于农村的观察和体验，《永隔一江水》直面上世纪90年代乡村存在的留守儿童、重男轻女、城乡不均等社会现象。热心的读者抛出“靠‘卖惨’博眼球”的质疑。邓安庆感叹，那是他们不了解农村。贾平凹、莫言等等父辈一代创作的故乡文学让我们望其项背。但新一代农村随着社会的流动，也面临新的困境。他诉说着那些曾发生在身边不可忘却的“残酷”。

　　“父亲”角色在故事的中后段中缺位了。这背后影射的是打工潮导致乡村空心化后的留守儿童等问题。“9岁的时候，爸妈就去长江对岸的江西种地了，那边的地税比武穴的便宜。”邓安庆把自己形容为“半个留守儿童”，从小自己烧饭洗衣，还要照顾年迈的爷爷。初中时，需缴纳50元学费，父母没有回来，没钱的小邓安庆一路哭着回家。

　　越来越多的男性青壮年外出务工，妇女担起了家庭的半边天。

　　“许多年少时的温暖是来自于母亲、婶娘、堂姐妹等等女性。” 是一种回报，抑或是反思，邓安庆更愿意站在女性角度思考问题。

　　“新乡土”写作任重道远

　　乡村有它的局限，也有着美好的一面。

　　亲密互助、不伪装的人际关系，无疑是城市里有所欠缺的人情。书里有昭昭和建桥相互分享的纯洁友谊，有邻居间相互照应的“搭把手”，也有女性与女性之间相互扶持的共情。邻里串门的闲情唠嗑中交流，长居城市的邓安庆还从聊天的家长里短里获得了不少写作素材。

　　近年来，乡村发展向着更好的方向驶去。新的小高层一栋栋地盖着，人们住得好了；有厂子愿意来村里投资，村里人可以在家门口务工养活自己了；交通更方便，城里和村里交流变多，落后的思想观念在逐渐改变……

　　但是，国外读者的刻板印象仍未消却。

　　邓安庆的部分作品被翻译成英、意、西、丹麦等多种语言推广到海外。他发现了一些海外读者的“奇异”反映：“他们不知道怎么翻译电动三轮；虽然垸口意为村口，但是他们以为是‘堤坝上开的口’，就因为‘垸’的字典意思是堤坝；他们还居然把菜场肉铺的老板娘翻译成‘lady’。”

　　在中国文学世界，村庄一直是具有寓言倾向和隐喻意义的原型意象。最让邓安庆觉得“可笑”的是，有一回翻译给他展示小说即将刊登在海外文学杂志上的封面，居然是白毛女。“没想到他们对中国艺术的印象还停留在上个时代！”

　　乡土写作是中国现当代文学中非常重要的一脉。到了当下，都市化进程突飞猛进，乡村所经历的变化，更是难以想象。为了向外人传递真实准确的现代乡村，也为了记录城市化进程中的乡村变迁，处在这个时代的年轻作家，应该怎样来写乡土呢？

　　“我对乡村叙事的两种模式都持有警惕心：一种是田园牧歌式，一种是悲情化，这些叙事简化了现实。”邓安庆认为，在“新乡土”写作这条路上，年轻一代的作者，始终任重而道远。他希望，纵使年轻作家本身或已不是农民，无法再走像老一批作家那样的路子，也要俯下身子贴近乡村，用局外人辩证而清醒的眼光去创作，去挖掘那片土地上不断涌出的新故事。