于我而言，一颗酸酸甜甜的杨梅，是五月最不可或缺的“头牌”水果，也是家乡对身处异乡的我最为温暖的馈赠。

　　每年5月中旬，兰溪马涧姑丈家早熟的杨梅已零星开摘，我在杨梅山上度过一个又一个童年。

　　摘杨梅是件挺辛苦的事，我们踏着露水往杨梅山上赶，差不多东方泛白时，刚好到达采摘地，隐隐约约的公鸡叫一阵比一阵密集。

　　姑丈将一根手指粗的尼龙绳捆在自己腰间，一手拿绑着的铁钩，脚上的解放鞋一步一滑地踩在潮湿的杨梅树干上，每移一步，就用铁钩往树丫上勾一下。姑丈1米8的个子，200多斤的体重，每移一步都压得树枝摇摇晃晃，但并不影响他的速度。不多时，5斤装的杨梅篮就放得满满当当。接过竹篾篮，解下绳子又换上一个，轻轻地将绳往下一拉，姑丈就心领神会地往上收绳，然后开始采第二篮、第三篮……

　　紫红色的杨梅汁从竹篾的缝隙间溢出来，将竹篾浸得温润无比，青中带黄的细竹丝已被染得五彩斑斓。衣服满是杨梅汁，深深浅浅，我想生活的底色也大抵不过如此，美好的日子从来都是“多汁多彩”。

　　10多岁的我甚是喜好“上蹿下跳”，摘到细小枝端的杨梅。由于太阳晒的时间足够长，枝头的杨梅也更为鲜艳欲滴，这样的杨梅往往用来“装点门面”。“醉色染成馋客面，馀涎流出美人脂。”李渔大师对杨梅的痴，也不过这般光景。

　　早上8点不到，梅农已经将一天要卖的杨梅采摘完毕，或挑或拎将杨梅搬运到集市上。大家云集于泥泞公路两旁，饥肠辘辘的乡亲们，一边嚼着煮土豆烤番薯等干粮，一边翘首期盼着散客或收购人员。数公里长的杨梅摊前聚集了大量水果贩子，不到一上午，上好的杨梅就被抢买一空。有现金将衣裤袋塞得鼓鼓的，亦有手握着数张送货单的，大家或哼着小曲或弹着响指，肩上斜横着扁担，两头杨梅篮来来回回地晃荡着，心满意足地回家。

　　自打我记事以来，杨梅就成了姑丈家最大的经济收入。原来家家户户都有好几个竹篾做的杨梅篮，随着时间的推移，过渡到上世纪90年代很是盛行的包装袋篮，到现在的物美价廉的塑料筐篮，2斤装、3斤装要比原先的5斤装更符合现代人吃个新鲜的需求。

　　每次去马涧，我们会带上“祖传”的竹篾篮。上了年纪的梅农总是投来羡慕的目光，“哝，那个才是真家伙好东西，像这种纯篾青做的杨梅篮，没有50斤毛竹，怎么也编不成。”放在竹篾篮的杨梅，就地随手拔几株浪犁萢（一种蕨类草）盖在上面，就像放在天然的冰箱内，储存效果不错，很少会招小蚊虫。

　　“炎炎火树照千山，南客应同荔子看。”杨梅不光兰溪有，但我只对马涧成山成片的黑炭、东魁杨梅一往情深。家乡的味道，就是这么喜欢得不可救药。贤惠的妻子，对我的“心头好”细加保养，她时常拎着简洁明亮的杨梅篮去菜场，这倒也使“空档期”的竹篮物尽其用。

　　所谓杨梅烧，只不过用刚采摘的杨梅泡在高粱土烧酒里，有时候为了增加口感，添几勺白糖，一般浸泡3个月后可以食用。相比高粱烧，杨梅烧更为清淡，好似广东的米饭泡白酒。劳作一天的父亲，总爱喜滋滋地喝上半斤杨梅烧，父亲挥汗如雨，头上缭绕着阵阵热气，这是一种蒸蒸日上的农村生活。一年夏天，回老家偏偏中暑，捏着鼻子吃了父亲亲手泡制的3颗烧酒杨梅。不多时，衣服就变得汗渍渍的，人也精神多了。

　　这几年回去摘杨梅，惊喜一年比一年多。大如乒乓的东魁杨梅一个个分装在保鲜盒里，再邮寄到全国各地的“吃货”手里。曾经，由于“山高路陡”，梅农们只能靠手拎肩挑，到周边的金华、浦江、义乌等地零星换点盐钱。兰溪的干部看在眼里、急在心里。杨梅文化节、网络直播带杨梅……活跃的干部们想尽一切办法念好“杨梅经”。致富路上，好客的乡亲们也是铆足了劲，农家乐、小民宿如雨后春笋般涌现出来，诱人的鸡子粿、烂松菜豆腐、游埠豆浆等兰溪“土货”让杨梅采摘游增色不少。

　　从杭州出发，在G25长深高速马涧出口下，也就两小时。路近了，马涧采摘杨梅自然就更为方便了。“多介绍一些朋友回来”，我又想起了乡亲们的嘱托。