庆元，是浙江最偏远的山区县，被称为“浙江屋脊”。左溪镇，是庆元最偏远的乡镇之一，和县城隔着约90分钟车程的山路。这里是 “信使”胡常康的工作地。

　　胡常康是中国邮政庆元分公司左溪邮政支局里唯一的投递员，负责本镇和官塘乡的信件、包裹投递。这份平凡的工作，胡常康已经干了19年。19年来，他走过了50万公里的邮路，不仅是投递员，还是采购员、办事员、急救员。在村民眼中，胡“信使”是他们的贴心人，而在胡常康眼里，村民们亦是自己的亲人。

　　近日，记者走进“浙江屋脊”，跟着胡常康踏上他日日奔忙的邮路，聆听他和乡村的动人故事，见证人们在时光长河里所经历的时代变迁。

邮车的后备箱，是村民的杂货铺

　　43岁的胡常康，头发稀疏，一身深绿色的工作服。因为是本地人，普通话带着点口音。

　　在支局见面时，胡常康正麻利地把两箱啤酒搬到邮车的后备箱里。我们探头一看，后备箱里还装了化肥、菜苗等，宛如一个小杂货铺。

　　“这些都是村民前一天交代我要带的东西。”胡常康打开车门，方向盘附近贴着大大小小的便签条，记录着需要给村民们带去的物件。

　　10多年来，投递员的工作内容变化不小。现在，胡常康已经很少送信件了，送得最多的是网购包裹，或者村民的日用品。左溪镇村庄零散，村里人少，没什么商铺，村民们要买什么东西，或是网购，都要请他帮忙，从镇上带回去。

　　9时左右，我们出发。油门一踩，不过几分钟，左溪邮政支局就被丢在了身后，再次抬头，群山扑面而来。

　　20分钟左右，车子驶进了左溪镇白拓村。胡常康下车，打开后备箱，搬出两箱啤酒，和一位坐在竹椅上的大爷打了声招呼后，径直走入屋内，将酒放在了一个木台上。转身出门后，三步并两步跨到隔壁人家，把夹在胳膊下的一个包裹递给了正在门口等候的大姐。

　　“让你吃力啦！”离开时，大爷操着乡音朝胡常康摆摆手。“老人家你要注意，别把东西放在地面上，这几天容易受潮。”胡常康俯在大爷耳边嘱咐道。

　　不到10分钟，一个村庄就“打卡”完毕。再上车，又是山路绵延。胡常康告诉我们，一天下来的里程约是130公里。长路漫漫，他却熟悉得很，开车不导航，看一眼包裹上的地址，就能对得上具体的门户。

　　遇上好风景，胡常康还会提醒我们下车看看。背靠秀丽的山水，他不禁谈起自己刚工作时的情形。

　　“那是2002年，我24岁，才来邮局几个月，就想跑路了。”胡常康回忆说。早上5时就要出门，投递工作就靠一辆自行车，一双腿，一天得走50公里的山路。山路崎岖，轮胎常被磨破，得扛着自行车前行，直到深夜才能回家。加上一直在路上奔波，午饭晚饭都没定数。他经常早上把自己吃撑，到了下午和晚上又饿着肚子忙活，几个月下来常犯胃病。“那时候我整天憋着一股怨气，想着这样的工作，还不如回家种田呢！”

　　邮局里的一位老前辈或许是感觉到胡常康状态不佳，问他怎么了。他直接说自己不想干了。

　　老前辈顿了顿神，耐心地劝解道：“要不你好好花心思，再干上三个月？记住要用心和群众接触，才能真正知道，这份工作是不是有意义。”

　　胡常康这才想起来，每次送信，都有村民在村口守候着。他们急切的模样和收到信件后的喜悦，让他觉得，自己或许可以听一听前辈的话再试一试。

　　这一试，就是近20载岁月。

走到哪里，都是一个办事点

　　中午在邮局里吃饭，三菜一汤，围桌就餐。吃完没有午休，胡常康把后备箱塞满后，又出发了。

　　不难发现，胡常康曾经的烦恼，都一一解决了。他的出行工具，从自行车，变成摩托车，这几年又有了自己的轿车，私车公助，油钱有补贴。支局还有了食堂，吃饭方便。因为连续多年被评为优秀员工，工资也稳定增长。

　　向好的生活，是否就是他扎根山乡的理由？胡常康的答案有一点不一样。他说：“我舍不得这里。”

　　七拐八弯，一村又一村。下午的第一站，我们来到青竹村，车一停，村民就围了过来。“胡常康牌杂货铺”又成了一个办事点。

　　“常康啊，我这手机话费是怎么回事？”一位村民搞不明白话费开支，拿着手机向他咨询。胡常康接过对方的手机，拨给客服，打开免提，听完客服的普通话，又用方言复述了一遍。村民听得连连点头：“终于搞清楚了，多亏了常康啊！”

　　“常康啊，社保认证怎么在手机上办呢？”一位大姐捧着手机满是疑惑。胡常康帮她下载了“浙里办”App。指尖飞舞中，大姐脸上渐渐露出了笑容。

　　一声一声的“常康”，让寂静的小村庄添了几分热闹。我们凑过去问了一句：“常康平时经常给你们帮忙吗？”

　　这一问，村民的话匣子就打开了。有人生病缺了药，是常康去县城买药带回来的；有人要换煤气罐，常康也会帮忙装上；有一次，一名产妇半夜十一点要生产，也是常康送去医院，还帮衬着忙活了一整夜……

　　“常康就是我们的兄弟。”村民胡睦卿说，“家人的手机号我们可能记不牢，但常康的手机号我们都记得。”

　　村民们的信任，对于胡常康来说就是责任。他的手机24小时开机，铃声很响。再晚听到手机响，他都不会嫌烦。他说，作为一名共产党员，就应该扎根在基层，守好服务群众的初心，才能对得起大家的这份信任。

　　情感都是相互的。村民也给了胡常康很多照顾。工作途中，饿了、渴了，他常常被村民招呼着去吃饭。村民们自家种的新鲜瓜果，也总要塞一份给他带走。

　　最难忘的一次，胡常康病倒了住进医院。6名村民包了一辆面包车，带了一后备箱的鸡蛋、补品来县城看望他。他们叮嘱胡常康安心养病：“大家都等你康复后回来。”

　　“他们就是我的亲人。”讲到这里，胡常康的眼眶有些湿润。工作头几年，他不是没动过离开的念头，但和村民们相处的点滴成了他最大的羁绊。他舍不得走。

　　交谈间，胡常康的手机又响了，是一名村民请他明天帮忙从镇上带些水果。他平复了情绪，用一口乡音和对方确认细节，随后在手机的备忘录里记了一笔，转头和我们说：“你们可别觉得吵啊，现在我一天没听到这些铃声，出门办事都觉得空落落的！”

生活的好光景

“胡常康们”一起创造

　　太阳西斜，一天下来，我们坐在车里已经昏昏欲睡了。为了提神，胡常康打开音响，一会儿是经典老歌《怒放的生命》，一会儿是流行歌曲《大梦想家》，他都能跟着哼起来。

　　10多年的乡村生活没有封闭他。他喜欢鼓捣一些“摩登”的新玩意。

　　“有人牛丢了，要找牛！”返程路上，胡常康忽然把车停下。我们听了有些不明所以：“您咋还会找牛呢？”

　　只见胡常康打开手机里的一个定位软件。电子地图上，一个红色的图标停滞在一处山坳，一旁文字显示：浙江省丽水市庆元县派头东北880米。他马上给丢牛的农户回复过去。

　　原来，胡常康曾在网上看到，有一种追踪器，绑在牛的头顶上，即可用手机追踪牛的踪迹，就推荐给农户。农户没有智能手机，从购买到安装，都交给胡常康操作，连定位软件也装在了他的手机上，牛一丢就给他打电话。

　　胡常康会刷些乡村主题的短视频，去别的乡镇也会留心，为村民找些能省力的新工具。像是太阳能照明灯，可以用来“恐吓”夜间破坏农田的野猪；户外灭蚊灯，可以捕杀大量害虫，他都推荐给了村民。近日来，又有不少养羊养鸡的农户，来问他追踪器的相关细节。

　　就这样，胡常康一直在给村民们带来大山外的声音。以前，这“声音”是亲友的馈赠、想念，现在，这“声音”是外面日新月异世界的一角。

　　在左溪，也有越来越多的“胡常康”，给山乡里带来新气象。

　　临近晚上8时，胡常康忙完一天的工作回到宿舍，要和妻儿通视频电话。他的妻儿住在县城，双休日一家人才能团聚。

　　这个点，镇上基本都黑了，但总有几处光亮透出来。离支局不远的胡富真杂货店，是中国邮政“邮乐购”平台的代办点，集线上网购和线下零售为一体，免费为村民服务。村民可在此订货，也能借由该平台把自己的农产品卖出去。53岁的老板娘胡富真，自称是镇上的“年轻人”，网上买进卖出的相关操作，她学得挺快，一双手在键盘上啪啪地敲个不停。

　　“现在城里有的东西，我们乡下也几乎都有了。”胡富真说，胡常康给村民做的事情，让她非常钦佩。她要像胡常康看齐，学好电脑操作，让乡村的生活多一些便利。

　　不远处的“五个村官”服务站，也亮着几台电脑。该服务站由镇上年轻干部建立，为村民提供代理买卖、代理缴费、亲情连线、创业培训等服务。他们还自己动手，建立果蔬基地，掌握提升种植技术，对农户进行指导。

　　根据规划，未来左溪镇将结合农业产业特色，挖掘乡土文化，保护奇山风景，将乡土民情、农特产品、产业基地串联，形成“以农促旅、以旅兴农”农旅观光带。大山里的村民们，将见到更多的好光景。

　　胡常康的儿子在上中学。每到寒暑假，他在工作的时候会带上儿子，一路看人情深厚，赏家乡新貌。有感而发时，他会耐心教育道：“你要用心地去尊重和帮助别人，才能真正体会到生活的乐趣。”话语谆谆，就像当初老前辈教他的一样。