浙江日报 数字报纸


00008版:阅读

《故事是这个世界的解药》解析22位著名作家作品

读懂故事背后的真实

  无论多么精妙、多么宏大的文学作品,也是在安心地讲一个故事。书评人韩松落这么想,所以他写了本书,书名就叫《故事是这个世界的解药》。

  《尘埃落定》《白鹿原》《刀锋》……精选的22位中外作家的文学作品被逐一解构、透析——并非只注重研究故事中的每个“零部件”,而是找寻它们之间的粘合剂,因为“所有的故事,都有强烈的时代因素在背后支撑”。

  比如,《魂断蓝桥》获得成功,是因为它反映女性在战争年代被迫走出家门的无奈;琼瑶言情片获得成功,是因为台湾经济起飞,出现一批拥有闲暇时间和零用钱的女工和女学生;《克莱默夫妇》获得成功,是因为嬉皮年代过去后,回归“正途”的那批人,开始遭遇家庭和事业的危机;《泰坦尼克号》获得成功,是因为它把人放到了一个次要的位置上——CG技术才是主角,更像现实中人的处境。

  那些,都是藏匿在亦真亦假故事背后不容置否的现实境地。而故事,就是一种整理世界的能力。

  故事是一种整理

  我们看过童话,听过传说,痴迷过科幻剧。如果有人问“故事都是真实的吗”,你的回答会不会有所迟疑?

  “故事从来不是虚构的,所有的故事都必然有时代立足点,或者是现实中的,或者是情绪上的。”从小,韩松落就没有过质疑。伴随着复杂的世界观洗礼,他对此更加确信。

  这个世界在《白鹿原》里,就是一部渭河平原的农村50年变迁的雄奇史诗,一个“当那个世界上最庞大、人口最多的帝国解体之时,历经2000多年封建制度的人们是怎样面对新生活的”议题;这个世界在《刀锋》里,就是第一次世界大战之后遍地创伤的整个欧洲,一个“人类如何面对‘生活困境’”的叩问……

  以讲故事为生的作家们都善于整理,他们从混乱中看出线索,在荒原上看出阡陌和城郭,就像伍尔夫评价艾丽米·勃朗特:“她放眼身外,但见世界四分五裂、陷入极大混乱,自觉有力量在一部书里将它团在一起。”

  “一期节目拍八小时,剪出两个小时,所有这些,都是整理。”韩松落举了个比较生活化的例子:很多综艺节目,例如《中国好声音》就是一次成功的整理。 “好声音”的高度和秘密就在于“重塑”。舞美“硬件”和拍摄素材“软件”的择选“重塑”权威的导师、个性的选手;双方不仅有热烈互动,导师之间还有争夺,观众还起立鼓掌——全场被一种欢欣鼓舞的气氛笼罩,他们的角色“硬度”又被再次强化。

  由此,韩松落发现,我们已经习惯用故事去整理和理解周围的人和事。如果故事真的无处不在,那么,我们该如何利用好故事?

  故事是一种解药

  作家梁鸿评价这本读书笔记“让人如沐春风”,“语言简洁、凝练,每一篇文章都像一次迷宫探险,显示了作者百科全书式的知识结构和极深的艺术修养”。

  但是,在“如沐春风”之前,我们得先穿过另一条“迷宫”,去抵达书的价值核心。途中障碍,包括故事的范围?所谓“解药”对的什么症,治了什么病?

  韩松落想起他的小时候,曾经不耐烦动物、山川、天空、星座的传说,认为那些不过是人类的自作多情,直到他上学之后。

  那时,他就读的学校在一座荒山之下。站在山头,举目都是茫茫山川,孩子们的心中难免漾起无助和恐惧。韩松落和同学们开始给荒山加上想象和传说,关于古代的战争、外星人的基地、被隐匿的宝藏。在一届届的学生口口相传中,每一个山头和山洞仿佛成了老熟人。它们有了名字,也有了各自的生命。由此,人们之间彼此有了话头,黑夜不再漫长,荒山也不再荒凉。

  这也是一种整理。更重要的是,在故事化荒山的过程里,“疗愈”的作用也就呼之欲出了。

  韩松落觉得,文学只是故事的一个小小分支。 演讲时、说服客户时甚至向上司请假时,我们都要整理思绪,用虚实结合的讲述让别人相信。“从古至今能出头的人,个个都是故事大王。”韩松落倒是有些担心,在“讲故事”需求变得无处不在的当下,故事会逐渐成为工具,精于技巧被奉为圭臬。

  故事好比靶向药。把焦点放大到我们周围,随着现代社会的不断进步,各种各样的问题不断涌现,逐渐形成许多“社会病”,例如老年人得上的“带孙焦虑症”、年轻人不断攀升的患抑郁症的比例。

  “故事是解药,首先是因为我们‘中毒了’。原因很多,包括人与人的分离,工作的压力等。”韩松落认为,每当这时,我们可以躲进故事里,以找到一种表达的方式和别人产生共鸣,以抱团取暖的姿势相互慰藉、度过困境。

  这在类型小说里特别能得到佐证。韩松落读黄禄善的《美国通俗小说史》,感觉几乎就是一部“山寨”史。几百年间的美国通俗小说,每个故事都和上一个故事并无两样,作者需要做的,只是变换地理环境、风俗细节、人物心理活动。60年里写了90部言情小说的作家,来来去去写的都是灰姑娘与富少爷的故事,并且始终畅销。有人写了几部畅销书,就开始妄自尊大,试图有所逾越,将类型小说的特征模糊,套路改造,立刻遭遇市场的当头棒喝,不得不乖乖地回来,继续写那些再也错不了的故事。

  “在这个世界上,凡是能够帮助我们识别同类、达成共识、交换经验的就是故事。”韩松落说。


浙江日报 阅读 00008 读懂故事背后的真实 2021-05-07 22488804 2 2021年05月07日 星期五