寒假《你好，李焕英》大火，身边看过的朋友都说看得泣不成声。作为一个泪点极低的人，我做了好久的心理建设，顺便带上了两包纸，这才走进了影厅。果不其然，在看到李焕英和女儿出车祸的那一幕时，我的泪水瞬间盈出眼眶。我和影片里的女儿一样，并不优秀。我也很庆幸，我的妈妈也并未有因为我不优秀而放弃我。她始终为我披荆斩棘，给我创造最好的生活。

　　眼前的画面，因为泪水的充盈而变得模糊，可我脑海中的那个画面，却逐渐清晰了起来……

　　“咔呲咔呲……”是“老爷车”的声音！

　　每每听到这个声音，我总会急切地放下手中的笔，跑到门口大呼：“老妈，你来啦！”

　　这是我整个高中时光，每天都会发生的事。

　　因为中考成绩不理想，我独自一人来到富阳读书，一个人上学放学，一个人住在出租屋里。而妈妈会在每天傍晚开着她的“老爷车”往返杭州和富阳为我送菜、洗衣。

　　出租屋里，每晚陪伴我的是那盏昏黄的台灯，那堆总也写不完的作业，还有妈妈做的酸菜鱼，以及那炖得酥烂的牛腩……“老爷车”的噪音便是提醒我，妈妈带着我的所有期盼到来了。

　　孤独、艰难在“老爷车”的咔呲声中被化解。

　　三年的时光，“老爷车”的里程表上数字越滚越大，它穿过了暴雨到彩虹，也穿过了冬天到夏天，一次又一次地来到我身边。我渐渐习惯了那样的噪音，也渐渐习惯了它行动的缓慢。

　　直到那天，一个大雨滂沱的夜晚，“老爷车”失约了。

　　雨天，总是“老爷车”最遭罪的时候。在雨水的冲刷下，小破车的行动总是变得很不便利，齿轮发出的咔呲声中，又多了雨刮器摩擦的声音，聒噪得很。“老爷车”动得越慢，我便等得越急，听着窗外雨点噼里啪啦地砸在窗户上，我拿着笔杆子，思考着“老爷车”的声音怎么还没靠近。

　　有好几次，我都以为是雨太大了，盖住了车子的声音。我打开窗户，想看看外面是否有车灯亮起，看看是不是有一个瘦弱的身影打着伞向我的屋子走过来……

　　那一晚，一直等到深夜，妈妈才浑身湿漉漉地进来。

　　“小宝，对不起。车子半路抛锚了。你饿了吧……”妈妈嘶哑的声音里带着愧疚，满是雨水的双手，还来不及擦干，就哆嗦着从袋子里拿出我爱吃的菜。

　　我可不关心妈妈说了啥，我关心的只是酸菜鱼和牛腩是不是如约而至。

　　在咽下最后一块牛腩后，我满足地打了个饱嗝，也终于有心思去思考妈妈刚才的话。

　　“老妈，换辆车呗，这车声音那么大，还老是抛锚，该淘汰了。”我摸着圆滚滚的肚子，道，“我们同学妈妈的车子，是电动的后备箱，都不用自己费劲，可好了。”

　　妈妈敲了敲我的头说：“算啦，这车本来就是来回跑富阳给跑坏的，再撑几天等高考结束了就换。”

　　……

　　可惜妈妈的“老爷车”并没有等到我高考结束的那一天。一次小小的意外，它又负伤了，妈妈终于不再坚持，决定换一辆车。

　　而在换车后的不久，妈妈也因为三年来每日从不间断地奔波，而病倒了。

　　检查室的机器发出的滴滴声，妈妈蜷缩在检查床上，过来挂点滴的护士用力拍打着妈妈的手臂，啪啪啪的拍打声，在安静的病房里显得格外突兀。我注意到妈妈几乎没有肉的手臂上青筋凸起，皮肤薄而透明……到此时我才忽然发现，一路为我遮风挡雨的妈妈其实也很弱小。

　　看到妈妈那小小的身影，我突然想起了那辆“老爷车”。我突然发现，我的妈妈不是超人，她也会气喘吁吁，她的腰也会痛，她也会忙到忘记时间，她也会累得倒下。就像那辆“老爷车”，在风雨中奔波了数年，逐渐破烂不堪……

　　李焕英那场电影散场时，我独自一个人在影厅里待到了最后。片尾的字幕在我眼前一个个滚动而过，就好像妈妈日复一日的身影匆匆闪过，伴随着这个身影的还有那辆“老爷车”发出的咔呲咔呲的响声……