气象京华早，青年立骏声。

　　俞楼人尽识，南埭里倾情。

　　西子湖心泛，右台山麓萦。

　　赛诗迎胜日，驿路鹊飞鸣。

　　这是我在俞平伯先生诞辰120年之际写的一首五律。

　　但凡是俞平伯的散文集，都不会忘记选他的《湖楼小撷》。尽管如此，一般的读者提到俞平伯的散文，还是会第一时间想到他与朱自清先生同题的《桨声灯影里的秦淮河》。吾生也晚，《桨声灯影里的秦淮河》没有出现在我的语文课文里，《湖楼小撷》是我自选的课外之文。至于当初为什么会选这一篇，理由逃不过两个字——喜欢，换两个字——经典。

　　《湖楼小撷》，很容易让人联想到西湖边上某座小楼里的浅酌低吟一类，可“楼头一瞬”间。围绕着何谓西湖的“本相”，文学性之外，颇有哲学意味。上大学那会，我在学校图书馆阅览室重遇此文，记得是在某期《散文选刊》上。没错，文隽句雅，是我欣赏并追求的由浓而淡而浓，由繁而简而雅素。很多年过去了，真的有缘，本是俞平伯的小同乡的我，成了《俞平伯年谱》的编撰者。

　　杭州西湖边的俞楼，就是俞平伯所谓湖楼。重返25岁，俞平伯写《湖楼小撷》的年纪，正是我将读完汉语言文学本科的年纪，也是开始花大气力读俞楼、过往俞楼主人的年纪。俞平伯入住俞楼后的第二天，就迫不及待地、无比欣慰地写下了《湖楼小撷》的第一则《春晨》。他的散文集《燕知草》中，附有俞楼照片的插页，就排在《湖楼小撷》之前。楼与主人又一次获得了名分的契合。

　　作为俞楼的新一代，他敏感的心所关注的，远远超出了小小的俞楼，而把自己投入了整个西湖胜景的审美大环境中，并且联系上时事、世局，发而为诗文，视角之广，触摸之细，感悟之新，明显超越了前人。俞平伯毕竟是经受过“五四”洗礼的新文学健将！他追忆在俞楼所过的一个难忘的夜晚，写了《西湖的六月十八夜》，其魅力与影响不下于《桨声灯影里的秦淮河》。湖光山色迷离惝恍的西湖这一夜，情景交融，时空交错，诗画交织，梦醒交连，令多少曾游西湖者读了此文，会又几度梦寻西湖；令多少未到西湖者读了此文，会急切切寻梦西湖。而《湖楼小撷》则是这一幕的前夜。然而湖上再热闹，隔壁（楼外楼）再热闹，俞楼是不会热闹的，我料定。

　　我进入俞楼时，它已经是一个纪念馆，俞平伯的曾祖父俞曲园的纪念馆。这里最早是俞曲园在杭州的家，之后俞曲园的外孙，也即俞平伯的岳父许引之重建了此楼，再后来俞平伯去了北京，他的堂弟俞铭铨为俞平伯守屋，也向租客开放部分空房。其间，印度文豪泰戈尔的《飞鸟集》，据郑振铎自己说“大部分却都是在西湖俞楼译的”。翻译家金克木在俞楼住过一百天，诗人戴望舒来看他，力劝他放下对星空的兴趣，转回语言研究。

　　当我辗转电话联系到俞铭铨之子俞泽民时，他几乎不敢想象，我知道俞家那么多事。我们约好了见面的时间，我按时来到俞泽民的寓所。因是旧小区，又是晚上，一时迷路，见有人在楼下徜徉，俞老特意从五楼打下一只手电，问：“是小朱吧？上来吧。”上楼，进门，与俞老聊天，绝对比看上好几本西湖掌故的书受用。

　　那年，我结集出版了我的第一本随笔集《湖烟湖水曾相识》，书名就取自俞平伯的诗。这本书销量不错，还加印过一次，有读者说，书里《沿白堤走至俞楼》《俞楼往事》等篇有俞平伯的文风和笔调。

　　怎么可能？怎么不可能？我都快把俞平伯的好些文章背下来了，俞平伯的几种散文集也被请进了我的书房，其中有一本中国现代文学史参考资料版的《燕知草》，虽非初版本，但亦珍贵。那段时间，我去俞楼很勤。《湖州晚报》的记者向我约稿，我就将俞家的故事、人，一个个地写出来，拼接起来，每周一篇，反响很好，连载结束时报社专门给我写了一个整版的报道。不久，俞平伯纪念馆新馆筹建，我参与了展陈大纲的执笔，用三句话概括俞平伯的一生：家学有其因，文学有其源，红学有其情。

　　有一年春节，当我将俞家在世的散在各地的亲人联系了一遍后，组建了一个微信群，取名“俞楼”。群里独我与俞家非血亲。我还画过一张俞家的世系谱，上至俞曲园，下至俞平伯的曾孙辈，虽然是线上的家族聚会，但我能感受到大家的那种久违的兴奋。

　　2017年底我结婚了，浙江籍现代文学名家年谱书系要访一个学者编撰《俞平伯年谱》，问了一圈，最后敲定了我。我很惶恐，孙玉蓉老师才是最合适的人选，然而我向孙老师询及此事，她竟表示：“《俞谱》的事，我支持你做，而且一定会做得很好，我寄希望于你。”

　　转眼，我的女儿已四岁了，《俞平伯年谱》也已进入出版程序，我正准备带小女去西湖俞楼看看。不为别的，只为她将来心中也有这么一座小楼，哪怕是倒影也好。