在陆军第72集团军某旅装甲驾驶员、一等功臣谭斌的床头储物柜里，静静躺着三封信。一封是写给连队党支部的决心书，一封是写给父母的家书，还有一封是写给妻儿等亲人的遗书。

　　这三封信，是去年7月4日夜里，谭斌将自己关在学习室整整4个小时熬夜写出的。数日之后，一场大规模对抗演习打响。由于任务艰巨、风险未知，演习前夕，战士们留下三封信交给连队。

　　三封信里，三种品质力透纸背——决心书里，是敢于冲锋的担当；家书里，是保家卫国的精神；遗书里，是对生命无限的热爱。一年多后，书信落款的指印，依然饱满鲜红。前不久，这三封信重新回到谭斌手中，其间蕴含的精神力量时刻鼓舞着他在强军路上砥砺前行。

　　决心书

　　——一份敢于冲锋的担当

　　谭斌写给连队党支部的决心书是三封信中最短的，但字字重若千钧：“作为军人，完成上级赋予的任务是神圣使命！”“只要祖国需要、人民需要，必定义不容辞、敢于亮剑！”字句之间，饱含着他敢于冲锋的担当。

　　决心，往往指向行动，能在危急时刻迸发出强大能量。

　　数天后的凌晨，演习在东海某海域打响，百余辆战车向岸滩发起进攻。不料，一辆两栖步战车突发故障渗水倾斜，面临车毁人亡的风险。“让我上！”谭斌临危请战，跃入海、爬战车，解除危险、恢复动力，驾驶战车重回战斗序列。紧张的180分钟，谭斌精准完成近70项生死攸关的操作，但他却因吸入废气过多、力气耗尽而被送往医院重症监护室。去年9月，集团军党委给谭斌荣记一等功。

　　事后，人们问他怕不怕？谭斌郑重地说：“满脑子都是‘任务’二字，根本来不及害怕。”

　　熟悉谭斌的人知道，任务面前不怕牺牲、敢于冲锋是他的一贯作风，更是忠诚底色。在战场更在平时，他总在关键时刻喊出“让我上！”

　　去年4月，一次水上驾驶训练时，一台装甲车失去动力、顺流而下。当时江面船只众多，能见度不足50米，随时可能发生碰撞。谭斌二话没说，跳入冰冷刺骨的江中，冒着大雨固定牵引绳、实施拖救。2个多小时后，战车抢救成功，谭斌却被冻得嘴唇发紫。

　　危急时刻挺身而出，靠的是什么？谭斌所在旅副旅长王伟认为，一靠过硬本领，二靠血性胆气，这两点在谭斌身上完美统一。与战车打交道15年来，他在数十次实战化训练攻关中担任关键岗位，成功处置各类险情十余次，是公认的全旅“装甲装备特情处置专家”。

　　家书

　　——一种保家卫国的精神

　　第二封信，谭斌写给父母。写家书时，当兵那天的情景历历在目。2005年12月，16岁的谭斌从湖南省宁乡县应征入伍。出发时，天气异常阴冷。母亲冒雨送他，脸上泪痕未干。

　　“这些年没有在膝前尽孝，我很遗憾，既然参军报国，就要走到底。”谭斌写道。谭斌立志建功沙场、保家卫国，把所有的时间都给了战车。

　　谭斌不过31岁，却比同龄人更显老：皮肤黝黑粗糙，那是海训场上的海风吹出来的；手上起着厚厚的老茧，那是在十多年的驾驶岗位上磨出来的。他爱钻研，笔记本记得密、翻得旧；他不服输，遇到问题一追到底，不解决不罢休。车场门岗哨兵对他印象深刻：“这名四级军士长来得最多、走得最晚，总是眉头紧蹙，边走边像在思考什么维修难题。”

　　一天晚饭时，谭斌接到消息：一辆战车打不着火。他含着半个馒头就跑到车场，对着故障说明书反复排查。第二天清晨，驾驶员们发现，谭斌靠在车旁睡着了，脸上、手上沾满机油。为解决故障，他在车场守了整整一夜。

　　有人不解，忍不住问他：“你为什么这么拼？”谭斌认真地答道：“只有平时把装备研究透彻、把维修本领练到位，上了战场才能打赢！”

　　一切为了实战、为了保家卫国，谭斌是这么说的，也是这么做的。一次训练，车内温度较高，一名战士私自卸了战斗装备。一向和蔼的谭斌脸色一黑：“训练场就是战场，万一突发紧急情况怎么办？”还有一次保障通信考核时，谭斌的头被驾驶舱盖砸到，满头鲜血，他却坚持考完试再去医院：“打仗时可不能暂停。”

　　把时间给了训练场，总会少了陪家人的时间。“我想陪父亲去看看祖国山水，陪儿子去趟动物园。”说到这，谭斌眼里分明有遗憾。一年中，谭斌和战车在一起的日子超过300天。相反，当兵15年，他回家的次数只有12次。

　　究竟值不值？谭斌已在家书中回答：“儿子更是一名军人、一名党员。参军入伍就是保家卫国，军人战场杀敌是使命担当，战死沙场更是至高荣誉。”

　　遗书

　　——一腔对生命的热爱之情

　　第三封信，谭斌写给妻儿等亲人。当时，谭斌的孩子即将出生，马上要当父亲的他，心中有牵挂。

　　遗书，是三封信中，谭斌最难以下笔的——他写了整整3个小时、几度哽咽。明明是遗书，笔尖流淌的却是对生活的热爱、对新生命的期待——“此生最大的遗憾是不能亲眼看你出生，不能陪伴你成长。还有机会的话，让爸爸抱抱你、亲亲你！”

　　这个经多次手术好不容易怀上的新生命来之不易。由于妻子的预产期撞上演习任务，谭斌无法陪伴妻儿，这让他内心备受煎熬。他将对妻子的愧疚写进遗书：“不要悲伤，你是光荣的军嫂，此生亏欠你太多。”他将对孩子无限的爱与期盼写进遗书：“孩子名字就叫家民，长大以后要为国家为人民，愿他秉承父志，参军报国。”

　　热爱自己“小家庭”的谭斌，更有着对人民群众的大爱。今年7月，我国南方多地遭受强降雨，百姓生命财产安全受到威胁。7月15日，谭斌本已请好假回老家。得知部队已连夜驰援江西，他焦急万分：“江西告急，我哪有心情休假！”他将回家的车票换成去江西最快的车票，当天下午就出现在抢险堤坝上。这一次，他又错过了孩子一周岁生日。

　　读完三封信，谭斌是一个什么样的人？答案已经明了。对国家，有舍生忘死的义；对人民，有无比赤诚的心；对亲人，有着至深至柔的情。这就是谭斌，一个新时代的好战士。