一枚柚子，是金秋的主角。

　　这枚柚子叫四季柚，一年四季都能开花结果，来自浙闽边界一带乡野。我最熟悉的，当属马站的四季柚了。

　　据《温州市志》记载，苍南县马站镇魁里村周大川，字之德，任四川省千总期间，因父生病，遂告假回乡探亲，随带四川文旦数只，供父亲品尝。老人觉得很合口味，加上汤药调理，烧退咳止，病情逐渐好转。家属大喜，视为良药。后周大川任期届满返回故里，有意带回文旦树苗两株，植于庭前……由于马站独特的地理位置和土壤条件，加上亚热带海洋气候，使得果实比四川原产地还大，乡人认其品种好，纷纷求其枝条嫁接，渐渐繁衍、改良和扩种。四川文旦引种到马站后，一年开花四次，乡人改叫它为“四季柚”，俗称“四季抛”。其果大形美、皮薄肉嫩、汁多无渣、甜酸适口、气味芳香、品质上乘，果肉白色居多，也有桃红色的，耐贮藏。

　　魁里村至今存活有几棵树龄已过百年的柚子树，每年还没开摘，就早早被人一订而空。

　　今年秋天，杭州一文友想购些四季柚，我们相约一起去了趟马站——视野所及，山坡田野，村庄街巷，挂果的柚林，青翠的柚苗，随处可见。作为中国四季柚之乡，山头地尾，房前屋后，东一株，西一株，四季柚是这片土地最寻常的树了。买柚的，一箱箱、一袋袋、一车车，汇集车站、码头，运往商场、超市、水果店……

　　四季柚，诱万家，它的美味诱惑千万人争相品尝，它的效益诱惑万千果农争相种植。夕阳的金光铺洒在果林里，果农们的一张张笑脸映在霞光里，生动无比。

　　金灿灿的柚果，从家乡散发到各地，成为了另外一种乡音。“四季柚，正宗的马站四季柚！”听到店主招揽生意的呼叫，不禁停下脚步，甚至在水果摊前就“杀”一个，大快朵颐。或者边走边吃，碰到熟悉的，还热情地递过去说“尝尝，我家乡的。”那份自豪，像柚子饱满的汁水，时刻流淌。

　　柚与“佑”同音，柚子与“有子”谐音，被当地人当作吉祥和祝福的信物。一些地方，至今仍保留着姑娘出嫁用四季柚作为压箱之宝的习俗呢。

　　柚子树的花与果，可是哲学的真谛。每年台风来时，花和果总会刮落一些。不知者，跺脚悻悻。经验丰富的果农则说：大部分柚子花和幼果都是要被风吹落的，只有少部分才能修成正果。原来——这不是风的过错，而是柚子的自我调节，在护佑柚子树啊！