光，从头顶遮挡物的缝隙中钻进来，眼前满是飞扬的粉尘。此刻我们正身处一个大型压力容器内，周围，头戴安全帽、脸上挂着防毒面罩的4人，正一刻不停地作业。

　　这是温州市特种设备检测科学研究院压力容器检验所压力容器检验师（下简称“检验师”）的日常工作场所，他们专门对球罐、卧罐等压力容器进行定期检验，确保这些存放液化石油气、危险化学品的大号“高压锅”能够安全稳定运行。

　　压力容器广泛应用在能源、冶金、军工和医药等行业。由于盛装介质往往具有高温高压、易燃易爆易腐蚀的特点，一旦发生事故，后果不堪设想。因此，守护压力容器的安全，是压力容器检验师们的职责和担当。

　　日前，我们跟随这群城市特殊的“检验师”，“钻”进了储罐内部。

每一次检验前都有

一场“资料大战”

　　我们来到温州市洞头东海液化石油气有限公司时，检验师程同与组员们早已在这里忙碌了起来。办公室中央约一米长的茶几上，垒着三个大型文件夹，桌面上布满了材料页。他与3名组员正聚精会神地核对材料页上的数据与信息。

　　程同，38岁，2006年大学毕业后考入检验所，成为一名检验师，也是目前检验所里最年轻的组长。他抬头跟我们简短地寒暄过后，又将头“埋”进了资料堆中。“在进罐检查前，我们需要仔细核对上一次的检查报告还有检验容器的各项数据。”手上一边翻动着资料的同时，程同不忘向我们介绍，进罐前的资料审查，也是检验压力容器的重要环节。

　　竣工图、产品合格证、维修记录、管理日志、操作记录……按照要求，压力容器在设计使用年限内一般每3~6年进行一次检验。

　　每一次检验的准备工作都像是一场“资料大战”，从压力罐出厂开始所有的资料都需要仔细审核。趁着程同等人审看资料的间隙，我们尝试将茶几上的资料袋拿起来掂量了一下，呵，还真是重。

　　橙色连体工作服、安全帽、劳保鞋……穿戴完毕后，我们跟随程同一行来到压力容器充装基地，眼前横卧着4个长度达11米、直径2.4米、容积50立方米的圆柱形液化石油气压力储罐。程同指着前方告诉我们，其中两个储罐已经达到了5年一次的检验期限。它们，便是我们的检验对象。

　　“其实在现场检验之前，充气站的工作人员提前10多天就需要开始做准备。”程同告诉我们，液化石油气是一种有毒气体，不慎吸入会出现呕吐、恶心甚至昏迷的情况，给人体带来极大的伤害。所以，每次检验前，储罐的清洗工作十分重要。工作人员需要将罐内介质放空，反复用肥皂水、清水浸泡多日，中和储罐内有害气体。气体检测通过后，工作人员才能入罐。

“内科”和“外科”检查都不可少

　　一切准备就绪，我们跟随程同等人爬上卧罐顶部。

　　在这里，有一个直径500毫米的口子，程同称它为“人孔”。我们需要通过这个口子，钻入储罐的内部。

　　在工作人员的指示下，我们沿着梯子缓缓达到罐底。“呲呲呲——”我们的注意力被一阵声响吸引。一名检验师拿着一个气罐瓶向着罐子的内壁焊缝喷射了数次液体后，接着用一个把手状的仪器沿着焊缝慢慢移动。

　　“这是在干什么？”我们疑惑地向程同询问。

　　“做‘体检’呀。”程同告诉我们，一只储罐，“体检”可以分为“内科”和“外科”。“内科”，主要有焊缝检验，钢板硬度、厚度检验；“外科”，则涉及部件功能检查、外观查验等。

　　刚才眼前所见的检验叫做“表面磁粉检验”，主要是用来检查罐体内表面的微小开裂。“依据电磁感应原理，如果磁粉液按照一定规律聚集，则表明该焊缝处存在缺损。”程同说，检验师需要反复多次进行“表面磁粉检验”，确保其没有出现缺损、裂缝等问题。

　　环顾四周，我们发现，除了壁面上的焊缝，储罐内还有一些钢筋连接的部位，这些角落该如何检验？程同表示，对于这些磁探仪不便操作的区域，将采取渗透液渗透显形的方法进行检验。

　　检验必须做到无死角。除了焊缝和连接部位的检验，罐体焊缝内部的检验也是本次“体检”的重要项目之一。“这就像医院里的B超一样。”程同介绍道，检验师会对罐体使用超声波检测仪进行检测。在程同的指导下，我们也上手当了一把检验师：在内壁刷上工业胶水作为耦合剂，再用探头在内壁慢慢滑动，仪器上的曲线没有发生大变化。

　　“曲线没变化就是好事，说明金属内部没有缺陷。”程同在一旁解释道。

　　像这样容积50立方米的储罐经历一套“体检”流程，大约需要45分钟。程同说，这只储罐还只是通过了初步检验。接下来，储罐还需要再进行一轮整体的气密性检测，通过后由检验所出具《压力容器定期检验报告》，压力容器才可继续使用。

一个检验师一年要

钻1000多台“高压锅”

　　“钻”出储罐，我们迫不及待地解下脸上的防护口罩，大口大口地吸入户外的新鲜空气。目光扫过身旁的同事，才发现，大伙原先外露的眼眶周围，全被粘上一层灰色的粉尘。摘下口罩后，每个人俨然成了一张“阴阳脸”。

　　1小时的体验时间，虽然不长，但却让我们深刻感受到了这群特殊“体检师”工作的不易与艰辛。我们了解到，目前该检验所内共有16个检验师，其中10名检验师从事定期检验，2人一组，要承担全市每年平均5000个压力容器的定期检验工作。“我们需要根据压力容器内日常储存的介质，判断是否需要检验师进到容器内部进行检验。”程同告诉我们，检验师们平均一年要“钻”1000多台“高压锅”。

　　压力容器的检验，既是一项体力活，也是一项技术活。工作期间，还充满了危险性。

　　有着30多年一线经验的张磊是所里的“老师傅”。目前，检验所内的16名检验师几乎都是他手把手带出来的。他告诉我们，除了工作时间不固定，压力容器检验员还需要面临恶劣的工作环境和巨大的工作量。

　　“夏天太阳一晒，罐里便闷得没法呼吸，我们只能趁天亮前和太阳下山后才进罐。7000立方米的超大型球罐，跟别墅一样大，光是爬到罐顶就要费不少工夫。出动全所之力，要连续工作三天才能完成。”在张磊的记忆中，早年间，检验师需要扛着近15公斤的设备垂直爬上20多米的球罐。“单单是爬到顶部，大家就累到不行了。”

　　“你们肯定想不到，从前我们检验时要拿着一个锤子，一点一点地敲，凭内壁传出的声响来判断设备是否存在缺陷。”郑磊笑着说，随着科技发展，检验工具不但变得更轻便，精准度也变得更高，已然成为了检验师们手中把好安全关的智能“利器”。

　　除了入罐前的防护措施，每年定期体检也是检验师们的“护身符”。“像干我们这一行，虽然有防护装备，但定期体检不但是保护自己，也是给家人的一份交代。”张磊说，储罐内储存的介质多数是对人体有害的，如对存放化工原料环氧乙烷的储罐，环氧乙烷不仅含有毒性，还是一种高度致癌物质。

　　与危险相伴，用责任坚守。“长期在这样脏乱危险的环境下工作，难道就没有‘钻’腻了的时候吗？”面对我们的提问，在场的几位检验师纷纷笑着摇摇头。“干一行爱一行。”简短的话语，平静的语气，在我们听来却是掷地有声。