杭州片儿川、东阳沃面、次坞打面、德清羊肉面……好吃面的我，曾经用3年多时间，差不多吃遍了杭州大街小巷的面馆，终究还是感情战胜了胃口，独爱兰溪麦鳅。麦鳅是我出生地兰溪市梅江镇慈扒坞自然村的特色手工面，现做现烧，红火的日子全在面里。

　　在我眼里，兰溪麦鳅是面中之王。

　　诱人的麦鳅，最不能缺的是上好的当季食材。捏在手里半拢不散的雪里蕻、鲜嫩的小麦笋、蜡黄金贵的松树菌和揉得超有弹性的面团，才能烧出地道的麦鳅。

　　厨房常常是女人的天地,但在揉面上，母亲对于父亲的手艺却是垂涎三尺，平时总是站在面板旁，满眼期待地盯着父亲。父亲粗糙的双手，揉面又快又均匀，成形的面团还特别有弹性。

　　揉面是个技术活，我基本插不上手。为了吃面，我和弟弟总是抢着烧火，拼命地往灶肚里塞木柴。没等父亲将面团揉好，大锅里的水早已烧开，蒸气沿着木锅盖边沿冲出来，顶得笨重的锅盖一跳一跳。

　　上小学的时候，要是能吃上一顿麦鳅，一定是家里来了尊贵的客人。上世纪80年代物质条件不那么好，离镇上又有15里路，平时家里没有肉。过年之后，一整年时间，陶瓷盆里那雪白的猪油，总是看的时候多、吃的时候少。但每次烧麦鳅，母亲都会用筷子挑一点，扑鼻的猪油浮在面汤上，着实让人流口水。

　　“哎呦，我都差不多有大半年没沾麦鳅了。”看到客人那满足的样子，母亲总是会心地笑笑。

　　好客的母亲常常教诲我们，宁可穷家里，也要富路上。母亲总是想方设法让客人吃饱，还能带走几个白馒头。远房亲戚往往要走好几个小时的山路，才能回到家。“在前不着村后不着店的深山里，饿肚皮是怪可怜的。”母亲总是竭尽所能帮助别人。因此，我们家总会时不时来一些客人。

　　家里常年以米饭为主，麦鳅是一种很好的补充。对干农活的人来说，光吃麦鳅是不熬肚的，不到晌午，肚子就会咕咕叫。当然办法总比困难多，人们就往往会面粉里加米粉，掺和了米粉的面粉，经过半小时不停地搓揉，和成的面团就会很有韧劲。生面下锅不容易糊，吃起来也非常有嚼头，最主要是不容易饿。

　　饥饿面前，生活处处是经验。

　　上初中的时候，家里的条件已经有了很大的改善。人们已经不再为吃不饱而发愁，况且加了米粉的麦面比较难消化，后来就加番薯粉，倒是一样有韧劲，面会更糯更好入口，也更加养胃。

　　学着父亲揉面，可总是差那么点火候。我屡败屡战，心中却一直记着母亲的那句话：这老传统可不能丢啊！

　　上高中后，吃麦鳅的次数明显多了起来，还开始讲究起营养：在面粉里加鸡蛋，揉的时间没有加番薯粉那么长，但面团一样松脆可口，黄灿灿的，甚是好吃。

　　麦鳅的鲜，主要来自一种叫雪里蕻的咸菜。种在沙地里的雪里蕻从不施化肥，青翠的细叶嫩得可以掐出水来。农历三月一过，雪里蕻已经蹿长到2尺多高，此时收割雪里蕻最为理想。择一晴朗上午，早晨的露水刚刚散去，太阳又未真正炽热，雪里蕻刚好失水又不打蔫；用细竹竿串着雪里蕻凌空挂着，大太阳晒上一整天。为了保持雪里蕻的鲜味，哪怕是再忙再累，当晚都要将晒瘪的雪里蕻洗出来；然后切成细碎段，放在一个大塑料盆里，用精盐拌匀称，再将雪里蕻微微搓出水，摊成薄薄的一层，晾上一晚。第二天，我们又将雪里蕻晒在竹帘上，半干不湿的时候收集起来，装入陶罐内封存。

　　我经常陶醉于用擀面杖不停地敲压罐子里的雪里蕻，将其压得实实的，以防发酵。入罐的雪里蕻就放在灶头边；待面烧成三分熟，第二次添加生水之际，往锅里舀一小勺雪里蕻，其鲜味就以一种青草香从面汤里被蒸了出来。

　　现在的手工面花式繁多：海鲜、大排、腰花……但在麦鳅里加荤菜是不合适的，以前是生活条件不好加不起，现在加上则多少会失去那种原汁原味的传统味道。

　　兰溪麦鳅的魂，就是在面中加新鲜的小麦笋。走南闯北，才发现小麦笋是老家特有的一种细竹笋，生长于小麦成熟的季节，粗的有成年人大拇指粗，细的也就筷子这般细，出土2天采挖最爽口。

　　听父亲讲，发现小麦笋也就近几十年的事。小麦笋只生长在村里前山东北面几十亩方圆的一片沙岩山上，土不深，遇到雨水丰沛的年景，采笋都赶不上笋出土的速度，前一天刚挖好，第二天又变戏法似地长满竹林，快的已经抽出10多厘米，慢的也已将厚厚的腐竹叶顶起，颇为显眼。穿梭在都是蚊子的竹林中，一步三滑，衣服被刮破、手脚被哧拉划出一道道血印是常有的事。但为了口鲜笋，我从来都是乐此不疲。

　　去壳的小麦笋，放入滚烫的开水中焯上几分钟，除去苦涩味后，和着瘦肉丝爆炒一番，待面快烧熟时混入，对于面的鲜味而言，实在有画龙点睛之感。

　　麦鳅可遇不可求的另一道食材就是松树菌。每年梅雨季节刚结束，松树林的茅草丛里就可以采到第一批松树菌，像一把把小雨伞。把当天采到的松树菌洗干净后，撕成一条条丝，放入开水中烫3分钟后，加入麦鳅中，便是一道鲜上加鲜的美味。

　　如今，兴致来了我还会亲手给家人做一顿麦鳅。但雪里蕻是母亲做的，小麦笋则用笋干替代，松树菌几乎没有，将就着加点小青菜，全然没有了父母当年做的麦鳅香。

　　但我却常常乐此不疲。女儿说：“您做麦鳅的韧劲是有，但味欠正宗。”“松树菌毕竟难得，青菜也未尝不可……”我做的麦鳅，父亲能吃一大碗。