位于浙赣边界的江山市凤林镇桃源村，有一栋不起眼的砖瓦老屋。在旁人眼里，这家的男主人祝开楼就如同这栋老屋，平凡而普通。

　　自从两年前全国开展退役军人和其他优抚对象信息采集工作，祝开楼深藏了60余年的故事才渐渐浮现：这个沉默寡言、埋头干活的老农，居然是一位立过战功的志愿军战士。

　　在偏远山村劳作60余年，从不说起自己的战功，从未向组织提任何要求——这就是93岁的老兵祝开楼，一名党龄与新中国同岁的共产党员。

　　激情燃烧的岁月

　　见到祝开楼，是在10月20日的午后。他热情地把我们迎进家门，在家人的陪伴下，给我们讲起了那段惊心动魄的烽火岁月：

　　1950年10月的朝鲜战场，炮火把天空映照得通红。

　　祝开楼随第一批志愿军部队跨过鸭绿江，投入战斗。他所在的38军历经解放战争的战火锤炼，是主力部队之一。祝开楼和战友肩扛步枪、腰挂手榴弹，为隐蔽常常在夜间行军。

　　朝鲜的冬夜，气温低至零下30℃。在113师338团2营5连，祝开楼和战友用“铁脚板”与敌人的汽车赛跑，既要警惕敌军来袭，又要抵挡刺骨的严寒和补给不畅造成的饥饿。“没东西吃就喝雪水，子弹打完了就用石头。”他回忆说，志愿军一夜奔袭几十公里是常事，“累得吐白沫子了，也没有人掉队，枪声一响大家的劲就回来了。”

　　一天深夜下着大雪，部队急行军至一条江边，对岸就是敌军。“来不及脱衣服了，快走！”一声令下，战士们在机枪掩护下涉水过江。祝开楼死死盯着对岸的探照灯，见灯光扫过来就钻进水中，灯光一过又快速前进。战士们一鼓作气夺下敌人的滩头阵地，这时他才注意到，湿透的棉衣裤早已结冰，紧紧地粘在身上。

　　因不怕牺牲、英勇战斗，志愿军司令员彭德怀在嘉奖令上亲笔题词“三十八军万岁”。在这支有“万岁军”之称的王牌部队，祝开楼和战友肩负着迂回穿插、深入敌后的重任，危险异常。

　　1950年11月，部队向球场地区进军。338团作为前卫一路突进，祝开楼和战友侦察地形时，遭遇了敌机。

　　“不好，危险！”话音未落，一枚炮弹在他身边爆炸。祝开楼只感到脑袋“嗡”的一声，就失去了知觉。

　　醒来时，他的半边脸趴在水坑中，剧痛阵阵。翻身一看，右腿早已血肉模糊。两名幸存的战友把他拉进坑道，用毛巾帮他扎紧大腿，鲜血顿时染红了毛巾。

　　受伤有多严重、在医疗站养伤多久，祝开楼已记不清了。1953年战斗结束后，他和5连的战友回国，获得集体一等功。

　　深藏一甲子的秘密

　　60余年过去，这个被老人深藏的“秘密”，伴随他的立功证明书、复员军人证明书和抗美援朝纪念章等，封存在家中旧衣柜底的一个铁盒里。直到2015年，才被他的小儿子祝洪卫发现。

　　一个午后，祝洪卫无意中打开这个锈迹斑斑的铁盒，愣住了。

　　他转身望向门外——老父亲正坐在家门口的小板凳上剥大蒜，旧夹克、黑色布鞋、粗糙的手掌，分明是一个普通老农民的模样。

　　但他知道，这么多年来，每到阴雨天，父亲祝开楼的右腿就疼痛难忍。其实，在战场上，祝开楼落下了八级伤残，右大腿内侧有一道七八厘米长的疤痕，触目惊心。 （下转第二版）

　　（上接第一版）

　　战争给老人留下的痕迹，还不止于此。

　　今年8月底，老人出门干农活时脚底打滑，手脚都摔伤了。祝洪卫赶紧送父亲到医院，做CT检查时才发现，他的左后肩还留着一块弹片。

　　祝洪卫的眼眶顿时红了：“只知道父亲当过兵，没人知道他的身上究竟发生过什么。”

　　从朝鲜战场回来，祝开楼在部队当过班长、党小组长和支委，跟着部队驻扎在吉林通化。

　　在复员鉴定表上，当时的连长胡铁林这样评价他：自入伍以来从未闹过个人问题，在任何情况下都没有向困难低过头，白天黑夜行军从未叫过苦，上级布置什么工作都能积极愉快地执行。

　　随时听从国家召唤和组织安排，几乎成了那一代人最鲜明的特征。1957年4月，祝开楼复员回乡，在村里娶妻生子。结婚第二年，听说衢州一家国营化工厂招不到锅炉工，他二话不说前去应聘。妻子气得直跺脚：“锅炉工又苦又累，工资也不高，没人愿意干，你干啥要去？”

　　祝开楼却说：“国家有需要，我就得去试试。”

　　一年后，工厂经营不景气，要裁减员工，祝开楼又主动打包行李，回到江山老家。妻子问他怎么回来了，祝开楼说：“厂子有困难，我们就要给国家减轻负担。”

　　从那以后，祝开楼再也没离开过桃源村，默默守着两亩不到的薄田过日子，在乡间“隐姓埋名”60余年。

　　一个有特殊情怀的农民

　　在桃源村，村民们从没听祝开楼讲过当兵的事。

　　在村民祝开仁的印象中，这位老大哥话很少，人却很热心，谁家要摆宴席，他都乐意去帮忙，“烧一手好菜，人又勤快，人家想给酬劳，他怎么都不肯要。”

　　另一位村民管忠良反复用一句话评价：“他太老实了，就挑最苦最难的活干。”有一次，村里要建一条灌溉渠，祝开楼主动承担起最苦的钻洞活。手持风钻机一天下来，他的手掌心全是血泡，却没叫一声苦。“当时的生产队里，大家吃不消干的活，他都抢着干。”管忠良说。

　　一位保家卫国立过战功的老战士，默默地成了一名普通的农民。

　　“这些年，我爸对别的事不怎么在意，却始终关心着一件事。”祝洪卫说，父亲腿脚不便，很少出门，总让他代为找组织，想找到当年的入党证明，恢复其党员身份。

　　退伍后，由于辗转多地，祝开楼的档案遗失了，党员身份也无法证明。随着年龄增大，他越发为此焦虑，总是催促儿子四处寻找。

　　为帮父亲完成心愿，从2015年起，祝洪卫奔走当年的化工厂和江山市多个部门。直到2018年3月，在江山市民政局的帮助下，终于找到一张1957年的江山转业军人情况统计表。在表上，“祝开楼”那一栏明确写着：1949年11月入党。

　　2018年7月4日，经组织部门批准，桃源村党支部召开了一次特殊的党员大会，为祝开楼正式恢复党员身份。

　　从村支书手中接过鲜红的党员证，祝开楼小心翼翼地抚摸着，双眼立刻湿润了。面对党旗，他紧握右手，再次高声宣读入党誓词……

　　多年来，祝开楼始终甘于清贫。他一直住在几间旧平房里，主要靠种田抚养4个孩子。其实，那时候只要祝开楼拿出铁盒中的材料，证明自己曾经的军人身份和立功事迹，完全有理由向组织申请援助。但哪怕日子过得再难，他也没有开过一次口。

　　离开部队多年，祝开楼仍保持着一份深深的情感，接连送儿子、孙子去当兵。如今，年老的祝开楼对很多事情记不清了，却始终不忘交党费的日子。每月15日，他都会准时找到村支书，郑重其事地说：“这是我的党费！”