东方刚露鱼肚白，半梦半醒的我，在娘的呼喊声中，囫囵吞枣地咽下早饭。我穿着厚实的卡其布衫，戴上半旧的草帽，拿着锃亮的镰刀，睡眼惺忪中跟着爹娘去割稻。

　　娘跟我说，暑假学点农活吧，万一书读不上去，在生产队里也必须是干活的好手。所以从初二开始，每一个暑假，我就跟着生产队社员出畈干活。

　　那时，生产队是评工计分的。壮汉为全劳动力，一天十个工分。妇女的工分一般为七分。如果一个小伙子不能评上十级劳动力，在生产队里肯定没有话语权，甚至连姑娘们都会瞧不上他。因为我是学生，长得又瘦又小，生产队长给我评的工分为四分。

　　社员们撸起衣袖，卷高裤腿，挥镰走向稻田。双脚叉开，弓着腰，飞快挥动着镰刀，将割倒的稻禾，一帘又一帘井然有序地横码在身后。安放总是小心翼翼轻手轻脚的，生怕一用力，就将沉甸甸的稻粒给震落了。割稻虽是体力活，但其实还是有技巧的。左手握住稻根以上的部位，右手紧握镰刀，刀口压在稻根顺势一割，稻禾就歪倒在左手。

　　太阳渐渐升高了，天空中没有一丝云彩，热浪一阵接着一阵。汗水顺着额头，流进眼里，淌下脸颊，身上的衣服湿透了，又被炙热的太阳烤干，留下白花花的盐渍。锋利如刀片的稻叶，在脸上手臂上，划下道道红印，汗水渍进，微微地疼痛着。实在热了，用衣袖擦擦汗水，立起身挥挥草帽扇扇风。一不小心，镰刀割了自己的手，用嘴吮吸几下，就继续干活了。有时候伤口较深，就用泥巴包裹一下，或者要一个火柴盒，将磷纸撕下来，贴在伤口上，用力按住。

　　打稻，往往是男人的活。脚踏打稻机，以脚力为动力。两个人右脚使劲踩动踏板，双手将稻禾慢慢地接近滚筒。经过滚筒的转动，饱满的稻谷一粒粒从稻禾上脱落下来。承包到户后，我也成了家里打稻的主力，踩打稻机对我而言是一种挑战，始终需要咬紧牙关铆足劲，无数次重复着单调动作。稍不用力，滚筒就会滚得慢，甚至不转动了。踩过打稻机的脚，晚上很酸，甚至连梦里都是在踩打稻机。

　　最辛苦的是割烂水田稻。烂水田，常年不干，仿佛漂浮着一层铁锈，双脚踩上去咕噜咕噜作响，而且越踩越烂，脚陷得越深。烂水田里拖打稻机，更是非常费力的事情。先要将稻桶里的谷盘清，用箩筐一担一担挑到田边。然后拖的拖，推的推，一脚深一脚浅地将打稻机向前挪动。一天下来，从头发到裤脚全都是泥和水，整个人成了泥猴一般。

　　烂水田，最可恶的是蚂蟥。蚂蟥拱着身子，从四面八方游过来，无声无息地叮在脚上小腿上。等感觉到痛了，蚂蟥已经吸饱了血，滚圆滚圆的。蚂蟥叮过的伤口，总会感到痒，过几天还会溃烂。对待蚂蟥，我绝不心慈手软。从腿上拽下来，用一根细枝将蚂蟥穿肠翻过，扔在滚烫的石板上烘烤，有时候再浇上一泡尿，让它永世不得复生。传说中最可怕的是牛蛭，比蚂蟥大很多，一般都是叮在水牛身上的。一旦人被牛蛭叮上，拔都拔不下来，只能用火烤或者用盐腌弄死牛蛭。

　　稻打下以后，稻草一捧一捧有序地扔在稻田中，整个田野就弥漫着稻草的清香，社员们就开始结稻草了。结稻草是一项技术活。取一缕稻草，左手捏住根部，右手捧起稻草，一圈一揿一抽之间，就打好了稻草结头，一把稻草就站立起来了。生产队长点一下稻草的数量，然后分给社员。分到稻草的人家，必须在收工后，立即将稻草从田里拖出来，晒在路边、堤岸上。于是村里村外房前屋后就成了稻草的世界。

　　田头广播响起的时候，田塍上陆续出现一些拎着竹篮的人，大部分是十来岁的孩子，也有上了年纪的老人。掀开竹篮上的毛巾，里面是一碗点心和一壶茶。大部分人家的点心，只不过是水泡饭放一点干菜，或者煮几片南瓜。讲究一点的人家会送来蛋炒饭、绿豆粥、麦糊烧或者做一些豇豆糕。点心的背后，是家庭条件的展览。茶壶，一般是瓷器的，那时候，喝茶也没有现在那么讲究卫生，都是对着壶嘴直接牛饮。社员们在树荫下席地而坐，一边吃着点心，一边聊天讲笑话。赤脚医生会在树下放一些人丹或者十滴水，中暑发痧的社员可以免费取用。也有人在树下“呱嚓呱嚓”地扭痧，撕皮扯肉之间，顿感眼前一亮，神清气爽。片刻小憩后，又下田继续干活。

　　晒谷，是一件不轻松的差事。生产队里，一般都是妇女负责晒场里的事情。打下来的稻谷，挑到晒场后，用竹耙耙匀摊开，晒在水泥地上。烈日下，谷子需要不断用捋谷耙翻。汗滴落到晒场上，“滋”的一声，瞬间蒸发消失。夏季的雨总是来得让人捉摸不定。分明是晴空万里，突然乌云翻滚，狂风大作，一场大雨眼看来临。村里紧急动员，社员们拿着扫把、带着箩筐向晒谷场奔去。晒场上呼喊声、催促声、工具的碰撞声和雷声、风声交织在一起，整个晒谷场一下成了救急大赛场，人人挥汗如雨，个个争分夺秒。社员们会根据雨幕逼近的速度，来判断是收进还是耙拢覆盖。赶在雨前收进了稻谷，社员们就会擦去满头大汗长舒一口气。

　　等谷晒干，风车将瘪子扇出。农民用麻袋装好稻谷，拉着双轮车，浩浩荡荡去交公粮。粮站验收员是非常苛刻的。拿一根空心的铁钎用力插进麻袋，随即抽出，中间的凹槽，就会带出几粒稻谷。验收员在农民紧张的眼神注视下，一脸严肃地将谷粒丢进嘴里咯嘣一咬，以此判断稻谷是否合格。合格的稻谷，过磅后，农民沿着跳板，走过高高的谷堆，倒进粮库，然后拉着空车回家。

　　我以为考上大学，我的农田生活就应该结束了。但1983年分田到户后，每个暑假，我都要帮父母割稻。暑假结束回到学校，居民户口的同学一个个都白白净净的，而我们农村的学生基本上都是黑不溜秋的。

　　经历是一种财富，我们就是这样在农村中磨炼成长。我喜欢稻香，这是一种自然的醇香。身为农民的儿子，我深深知道，我的脚永远和土地最亲。每次路过城隍河边，我总会想起童年时那些金色的稻田。城隍河边，黑绸缎般的土地，曾是我的父辈赖以生存的命脉，如今上面早已建造起一幢幢漂亮的民居。高效的联合收割机结束了人工收割与脱粒的历史，夏收已经不再像以前那么辛苦，再也没有那种热火朝天的场面了。但那些夏收的往事，已植根在我的记忆深处，融入我的血液与骨髓。