1907年6月，马勒受到文化保守主义者、反犹种族主义者和媒体的联合攻讦，以近乎被驱逐的方式，不得不离开曾执掌10年并给他带来巨大声誉的维也纳国家歌剧院。黯然回到家中的马勒，意外发现5岁的大女儿染上了当时的绝症猩红热并发白喉。半个月后，心爱的女儿死在了他的怀中。而就在女儿葬礼当天，他本人又被医生告知患有严重的心脏疾病。

　　连续遭受三锤重击的马勒在妻子爱尔玛的陪伴下，来到阿尔卑斯山脚一个远离喧嚣的小山村休养。这时，一位友人给他寄来了一本中国诗集。

　　读完诗集，马勒如获新生，在林间小屋开始了他自称为最私人化的创作。马勒选取其中七首唐诗，将平生最为擅长的两种音乐体裁——交响曲和艺术歌曲完美融合，创作了一部独特的交响声乐套曲，这就是音乐史上大名鼎鼎的《大地之歌》。

　　《大地之歌》分成六个乐章。第一乐章《愁世饮酒歌》，源自李白的《悲歌行》。音乐以赞美生活开始，以痛苦欲绝告终，男高音激昂高歌，有对大自然和生命的热情颂扬，也有与死亡的竭力抗争。第二乐章《秋日孤独者》，描写大地上万木凋零的萧瑟景色，气氛晦暗。女中音用缓慢的曲调倾吐心中的惆怅，叹息夏日已远，太阳不再照耀大地，忧伤的旋律催人泪下。第三乐章《咏少年》，描写一群少年坐在池中的亭子里，谈笑风生，饮酒赋诗。第四乐章《咏美人》，选自李白的《采莲曲》。一群男孩女孩在水边嬉戏，一列马车从旁经过。小提琴奏出柔和的引子，长笛吹出悠扬的旋律，女中音缠绵悱恻的歌声，好似痴情少女目送少年的远去。第五乐章《春日醉酒人》，选自李白的《春日醉起言志》。独奏小提琴一会儿轻快活泼，一会儿忧郁深沉，男高音唱出人生如梦的曲调，音乐在狂热的气氛中结束，好似醉者的狂欢。

　　第六乐章《告别》是整部作品的中心，篇幅几乎占了全曲的一半，选用孟浩然的《宿业师山房待丁大不至》和王维的《送别》两首诗的译文。

　　经过中外学者的考证，第一、四、五、六乐章引用的五首唐诗均已确定，而第二、三乐章长期以来并无定论。根据近年解密的爱尔玛日记记载，马勒当时读的诗集是德国汉学家海尔曼编译的《中国抒情诗》。海尔曼的《中国抒情诗》由法文转译，加上中西文化差异，译笔很难称得上信达雅。据说卡夫卡曾在致女友的情书中引用过袁枚的《寒夜》：寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？本来诗意很应景，译文也贴切，只是把诗中的香炉想当然的当成了壁炉，以致陪读的红袖不是添香而是要去加木柴了。该译文正是出自海尔曼的手笔。

　　《大地之歌》第二乐章引用的唐诗《秋日孤独者》，注明原作者是Tschang-Tsi。《中国抒情诗》收有三首署名Tschang-Tsi的诗，其中《忠诚的妻子》一诗显然就是《节妇吟》，作者正是张籍。但遍查《全唐诗》张籍诗作，找不到一首与《秋日孤独者》内容相近。于是，有人推测为相同发音的张继，认为诗作就是千古名篇《枫桥夜泊》。近年有研究者着重从歌词原意比对，最后将目标锁定《效古秋夜长》。

　　《秋日孤独者》包含16行诗句：

　　秋湖上幽蓝的雾弥漫，

　　霜白覆盖了每一片草叶，

　　犹如画家将珠粉碎玉，

　　挥撒点缀了玲珑的花卉。

　　花儿的芳香已然消退，

　　花儿的枝茎任冷风横摧，

　　那枯荷凋萎的花瓣，

　　行将漂零于一池寒水。

　　我心已疲惫。

　　昏灯毕剥响，催人入睡。

　　我来到此地，心仪的休憩之地！

　　给我安宁，予我安慰。

　　我心中的秋日太长太久，

　　在孤寂中抛洒了太多的眼泪。

　　爱的阳光，难道永不再照耀我，

　　温柔地拭去我苦涩的泪水？

　　而《效古秋夜长》的前四句，“秋汉飞玉霜，此风扫荷香。含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长”，与歌词中的意象和意境确实都很契合。这首诗的作者钱起，与Tschang-Tsi发音也很相近。

　　第三乐章的考据更难也更有趣。原诗注明标题《瓷亭》，作者李白。但遍寻李太白的全部作品，也找不出意思接近的诗篇，这成了音乐史上的一桩公案。后来有人从诗题中的“亭子”入手寻找蛛丝马迹，找出李白的一篇《宴陶家亭子》：“曲巷幽人宅，高门大士家。池开照胆镜，林吐破颜花。绿水藏春日，青轩秘晚霞。若闻弦管妙，金谷不能夸”。诗句描写池上招饮、亭园雅集，与歌词的意思庶几近之。按照破译者的思路，可爱的汉学家应该是将陶姓人家的亭子误解成了陶制材料的亭子，汉译回来陶亭变成了瓷亭。

　　虽然，《大地之歌》各乐章的歌词意思与唐诗原意有诸多差异，有些可以说是凿枘不投，这些都是译诗过程中所谓的隔。中国诗词中音律的精妙、意境的营造、比兴的寄托，确实很难完全忠实重现。况且马勒又亲自动手对部分章节进行了改写，因此《大地之歌》最后出现的歌词，离唐诗原貌大相径庭也就不足为奇了。

　　《大地之歌》的音乐，色彩绚丽浓重，对比跌宕强烈，显然与李白、王维、孟浩然诗句的空灵飘逸、凝练含蓄、清新淡雅相去甚远。唐诗的玄妙意境，马勒难以完全领略，还会产生美丽的误读。但是，这些都并不妨碍马勒所付出的诚意，用他的音乐语言最大限度地呈现他想象中的中国音乐风格。第三、四乐章中的一些段落，运用了类似宫商角徵羽的五声音阶，用木管声部来贴近中国丝竹的效果。第六乐章的配器，还使用了锣这件中国乐器。而整部作品的结构安排，奇数乐章男高音激昂高歌，偶数乐章女中音舒缓低吟，正暗合中国传统的阴阳相生之道。

　　对马勒来说，遗憾的是生前未能亲自指挥演奏这部让他走出黑暗的心血之作。待到他病逝半年后，在其追随者瓦尔特的指挥下，《大地之歌》首次震撼了人间。这场已入乐史的经典演出，诠释了马勒生前所发的旷古幽思，告慰了这位向死而生者的亡灵。

　　时光流转，百年已逝。在新的世纪之交，指挥家马勒已被淡忘，而作曲家马勒已然不朽，马勒热风靡全球。他的音乐成为后世人走出精神困境的启示，他生前言之凿凿的“我的时代终将到来”终被历史证明。而这些曾经深刻地启迪了天才作曲家灵感的神奇诗篇，跨越时空，亘古弥新，沟通着全人类的心灵，散发着东方文化的迷人魅力。