酷热难挡的暑期，最怡然自得的，是盘踞书房，或读，或写，或坐，或倚，张岱的《陶庵梦忆》，李渔的《闲情偶寄》，张谦德的《瓶花谱》，扬之水的《终朝采蓝》……今夏读的书里尽是些令眼光心神不忍稍移的古雅物事，阅读，悦读，页页生风，令人浑然不觉窗外炎热。

　　张岱的书房叫“不二斋”， 窗外几株高梧翠樾千重，几竿方竹潇潇洒洒，屋内图书四壁，石床竹几帷以纱幕，四季分别有建兰、蜡梅、芍药、秋菊伴读，主人身处书房自在惬意，一心在读，寒暑不思轻出，此概曰“不二”之故。穿越文字见斋见人，更懂得读书人的痴。

　　从扬之水的《终朝采蓝》里考证的名物，可见宋至明清，书房设置不在豪华，重于清淡雅逸中见一份情调。“归来重整旧生涯，潇洒柴桑处士家。草庵儿不用高和大，会清标岂在繁华？纸糊窗，柏木榻。挂一幅单条画，供一枝得意花，自烧香童子煎茶。”元人张雨的散曲《水仙子》把简、淡、清、疏、逸、闲的书生形象刻画得极为生动，反复诵读此曲，默染于心。

　　笠翁李渔确是闲情之人，整个身心附在书屋里，不但写出朗朗上口的《笠翁对韵》来教习后人如何记住音律，更是细致地罗列词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等种种生活经验于《闲情偶寄》中。读书如见明清时期的文人们经营得分外艺术化的日常时光，顿时觉得当下俗人如蚁。

　　读书赏古，环视身处之所在，顿觉欣然。拥有此十来平方米的书房已4年。4年前装修之时，觉着书房中最重要的角色便是书桌，其次是书橱，自己画了张书桌图，特意让木匠以实木打制特大号书桌一张，长1米85，宽1米15，重如磐石，非四大汉合力不能起，甚觉满意。桌中背靠背两只电脑，与儿子东西各占一座；桌北置笔墨纸砚，兴起时捉笔蘸墨临帖几字，虽拙劣也有一番意趣；桌南临阳台，推门可见兰草葳蕤；桌后书橱高立，桌前学识养性。书桌如中流砥柱，又如方舟一叶，在时间流里渡我，做睿智而雅趣的事。

　　索性学古人将书房称作书斋。斋，更有简素的味道。斋名作“一枝”。“一”与张陶庵的“不二”相仿，可见独我之自然，可见心迹之痴然，合诗情画意，合生活境遇，也算得附了风雅。“一枝”偶尔也会用作自己的笔名。张谦德的《瓶花谱》里说“一枝瓶”为书斋瓶花妙品，很合我的心意，书橱上摆放的正是只可插一枝的青花瓷瓶。栀子盛开的春日，我便全然浸在“清对一枝瓶，瓶枝一对清”的美妙中。前段日子心血来潮，将“一枝”入画，迎春、海棠、玉兰、丁香……皆以素笔铅画，更得几许与斋名相符的雅趣。

　　入夏以来，我每日取一些时间化开笔墨，沉迷于颜体的临摹，以求腕力长进；而更多时间则沉溺在书我相融的状态，读到心意相通处，微笑甚而大笑；读到费解难懂处，喃喃不绝反复玩味；读后必思如何写出观感，以疏通文字脉络，不敢懈怠马虎，以求笔力长进。如此，日日聚精会神以近古雅，便不觉暑热可畏了。