良师益友蒋北耿先生绝笔转眼周年了。

　　北耿先生，字塍庐，1941年出生于杭州吴山脚下一贫寒家庭。儿时酷爱篮球，痴迷书画。 1964年考入浙江美术学院（现中国美术学院），是中国首批书法篆刻专业毕业的本科生，得潘天寿、陆维钊、方介堪和沙孟海诸名家指导，擅篆、隶、行、草诸体，注重互相渗透融合。他书作运笔劲健，章法雄阔，浑艄古雅，作品多次入选国内外重大书法篆刻展览，撰有书画金石理论文章多篇。中国书法家协会原副主席朱关田先生含泪送其最后一程，并亲书:“同学同社心存金石兄居先列上，清狂清劲书写情性人许真为善。”西湖书法院院长、《杭州书法史》作者宋涛称其为“平生不负嘉名，才德双馨，仪型两浙；珠玉皆臻妙境，千秋翰墨，满腹经纶。”

　　初识蒋先生于上世纪90年代初一次书画展上。胸别鲜花的他是画展的特邀嘉宾之一， 而我则刚入职媒体。中午便餐时巧为邻座，他见我名片上的光头漫画像后，眼睛一亮，摘下眼镜，略挪座椅，手举名片，身体仰后，细致端详，然后朗朗大笑说：“这张名片我要收藏了。”一口正宗的杭州话，字正腔圆，风趣幽默。席间，他说自己办报多年应算同行。一席话拉近彼此距离，恍如昨日,记忆犹新。

　　此后，因工作关系时有往来。蒋先生虽历尽坎坷,但本性不移。他在西泠印社主持日常工作以及后任《西泠艺报》主编期间，开拓创新，人生曲折，凤凰浴火，涅槃重生，没有愤恨，没有抱怨，只是坦然。结交近30年，在我面前他从未流露一句怨言，总是激励后生咬定青山积极进取。

　　真正与蒋先生联系密切的是他生命中最后两年。2017年初秋一个上午，友人约蒋先生来我单位谈事。一早，他骑公共自行车如约而至，友人因堵车姗姗来迟。恐其焦虑，我顺手拿出几张临帖拙字，请他斧正。我自幼喜欢画画写字，但苦于无师指导。中年时，因工作关系结识了好多书画名家，碍于事业，难以潜心学习。直到2011年，才又临帖习字，自娱自乐。他正凝神看时，友人赶到，我忙将纸张收起。聊完事后，各忙各事去了。没想到第二天他在电话里劈头就问：“王凯小哥还有几年退休？”“5年。”“好！我就给你定个5年学书法计划，带你弯道超车。等你退休后有事可做。”电话里，他列出了详细计划，并再三关照，你是文化人，不要打电话问，自己想。届时他会上门来跟我切磋。约3个月后，他来了。看我起笔、行笔、收笔，他从执笔、坐姿、站姿等最基础知识一一纠正并示范。看我学得认真，临别时，他嘱咐道，以后微信上多切磋。

　　蒋先生教学匠心独具，在临摹字帖的选取上常常表现出对人生的思考。他虽深切感到人生如梦，但并未因此否定人生，而是力求自我超脱，始终保持顽强乐观的信念和超然自适的态度。他常言，学书不难，笔法、章法、墨法都是手段。他选择褚遂良大字《阴符经》为我的入手帖，后将苏轼的《前赤壁赋》作为临摹重点，要求我“将老苏手书《赤壁赋》临写五遍、十遍，甚至几十遍”。同时，他严格要求开展书法基本功训练。他强调临帖要注意贵似，也就是要像。一是一点一横一竖的形要像，特别是线的两端，也就是落笔处和收笔处要像。二是点、横、竖、撇、捺之间关系要有掌控，也就是疏密，要用心，这便是“察尚精”的本义。他建议用各个击破、解剖麻雀的办法来临写。不惧缓慢，但要前进。临写像了，既是目的，更是手段。临写不像，自然一切无从谈起。临写像样了，还应反思进行的过程，从偶然成功的笔画中寻求其必然的东西。

　　最让我没齿不忘的是，他直到病重入院后还在批改我的作业。去年6月29日，他在微信中写道：“我在医院治病。看到你的进步，很是欣慰。完全可以学苏字的别帖。有一点，希望学一个字，记住其结构。切忌抄录。”

　　他病重住院后，我常去探望。一见面，他总会兴趣盎然聊起书法，问我临帖情况，并叫女儿拿临帖习作给我看。瞅着他昔日修长有力的手指日趋枯萎苍白，一种无助感涌上心头，我仅能宽慰他几句。他弥留时，从昏迷中苏醒过来并认出我后说：现在病了，不能写字。等病好了，我还要写……

　　逝者已矣，生者如斯。