邂逅林巧稚
杨新元
世界很大,总会有那么多不期而遇;人生很美,总会有清风拨动弦音。与有“万婴之母”称誉的林巧稚邂逅,就是我人生中的不期之喜。
去年,我到厦门旅行。清晨,我在鼓浪屿游览时,意外发现,在一条僻静的小路旁,竟然建有纪念林巧稚的毓园。
我虽与林巧稚从未谋面,但对这个一生未婚的妇产科大夫一直怀有深深的敬意。她一生接生了5万多名婴儿,虽然她自己没有儿女,却是许多人的母亲。
林巧稚1901年12月出生于福建厦门鼓浪屿,生前是北京协和医院妇产科主任,中国科学院学部委员(院士),兼任中华医学会副会长。她是中国现代妇产科学的奠基者和开拓者。上世纪30年代,她潜心研究胎儿宫内呼吸窘迫、女性生殖道结核;40年代,她刻苦研究滋养细胞肿瘤和其他妇科肿瘤;50年代,她又提出和组织北京地区大规模的子宫颈癌普查普治,成功诊治新生儿溶血症;80年代,她已进入耄耋之年,还主持编纂了《妇科肿瘤》。她筹建了北京妇产医院,为我国妇产科学界培养一代又一代优秀接班人。2009年,她被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”。
毓园位于鼓浪屿东南部的复兴路,占地5700平方米,1984年5月修建而成。毓园之“毓”,就是培育养育之意。全园分铜雕《成长》、林巧稚雕像和纪念馆三部分。
走进毓园,铜雕《成长》首先映入眼帘。五个稚气可爱的小孩手搭着肩,笑容满面。建园者是深知林巧稚心意的,这个“万婴之母”,一生最喜欢的就是孩子。让孩子站在大门口喜迎宾朋,一定是她最开心满意的事。
沿着园中石路缓缓前行。花木葱茏,十分幽静。在一本翻开的石书上,镌刻着林巧稚的遗言:“平生积蓄的三万元捐献给首都医院幼儿园、托儿所;遗体献给医院作医学研究用;骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。”1983年4月22日,林巧稚去世。弥留之际,她仿佛又回到手术台前,喊道:“快拿来!产钳,产钳……”护士拿来一个东西塞在她手里。几分钟后,她的脸上露出平静安详的微笑,“又是一个胖娃娃,一晚上接生了3个,真好!”这便是她临终前最后一句话。
林巧稚汉白玉雕像矗立在园中。鲜花丛中,林巧稚身穿白大褂,笑容可掬地站立在那里。她的身后,当年由邓颖超同志亲手栽种的两株南洋杉,已长成参天大树,象征着林大夫秀逸高洁的品格。在雕像不远处,还有一件汉白玉雕塑,一双手托举起一个胖乎乎的婴儿。1988年,林巧稚的骨灰从北京运回鼓浪屿,除了一部分按照她的遗愿撒在鼓浪屿海域外,另一部分就葬在这里。
林巧稚纪念馆是一幢红色的建筑。馆内展出其生前用过的部分实物、著作,社会活动和工作、生活的照片,外国友人赠送的纪念品,各种证书和其他珍贵资料。纪念馆内很安静,人们都怀着深深的敬意,寻踪林巧稚留下的一笔笔精神财富。
在一幅浮雕像前,我久久伫立。“我是人民中的一员,一个替人治病的普通医生。”这是林巧稚常挂在嘴边的话。旁边挂着许多国家领导人对她的评价——“学习林巧稚大夫无私奉献精神”“林巧稚同志,著名妇产科专家”“开拓妇产医学,保护妇婴生命”“医生楷模,杰出女性”……
在纪念馆内,我发现了两件有意思的事情。
一是名医钟南山,要尊称林巧稚一声“姑婆”。原来,钟南山的老家也是厦门鼓浪屿。当年,钟南山的舅舅廖永廉结婚时,担任女傧相的是廖永廉的堂妹廖雪琴。这位雪琴姑娘后来就嫁给了林巧稚的侄儿林嘉泽。小小的鼓浪屿,一前一后走出两位闻名世界的良医。
第二件事情也很有趣。袁隆平为中国的粮食生产做出了巨大贡献,他于1930年9月7日出生于北京协和医学院,接生的医生正是林巧稚。当时,林巧稚29岁。
林巧稚能从鼓浪屿走到北京协和医院,完全是一种机缘巧合。1921年7月下旬,林巧稚和女伴余琼英到上海参加北京协和医学院的考试。在考英语时,由于天气酷热难耐,余琼英中暑晕倒在考场,林巧稚立即中断考试,与另一女生一起将余琼英迅速抬到阴凉处,仅用十来分钟,便迅速敏捷地处理好这起突发事件。然而,当她回到考场时,考试时间已过了。
所幸,在考场之外,她被考官发现了难得的素质:第一,会一口流利的英语,这对在协和学习至关重要;第二,处理突发事件沉着果断有序,这是当医生不可缺少的;第三,她的各科总成绩并不低。主考官被她舍己为人的精神以及才华所感动,破格录取她入学。林巧稚有一个理想,那就是:“怀着平凡的爱做平凡的事。”1929年,经过8年刻苦学习,林巧稚成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生,开始了她54年的从医生涯。
她曾连续工作七天七夜,为了抢救一名“新生儿溶血症”患儿。那是在1962年,林巧稚收到了一位孕妇的求助信:“我是怀了第五胎的人了,前四胎都没活成,其中的后三胎,都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手,救救我这腹中的婴儿……”林巧稚明白,新生儿溶血症作出诊断并不难,但这种病当时全国没有治愈的先例。林巧稚本可以拒绝,但她遍查资料,彻夜难眠,决定试一试。
孩子出生很顺利,可是不到三个小时,就出现了全身黄疸,生理指标越来越糟。林巧稚冒险决定给新生儿全身换血。她把听诊器在自己手心里捂热,再轻轻贴到婴儿胸前,同时用手示意,控制抽血、输血速度。终于,婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血、第三次换血。孩子全身黄疸明显消退——成功啦!整整七天,林巧稚没有离开孩子身旁。大胆的判断和精良的医术,让这个婴儿成为中国首例被成功治愈的新生儿溶血症患者。
林巧稚说:“我唯一的伴侣就是床头那部电话机。我随时随地都是值班医生。”只要医院有危重病人,她就整夜守着电话等消息。当年逾古稀,林巧稚也开始忘事。但只要涉及到病人,她又记得比谁都清楚。
我的朋友韩小蕙在《三位大医女神》中这样描写林巧稚:“林奶奶一生爱花,她居住的28号楼在大院门口东侧。从细碎灰白点的花岗石台阶下面,到小楼南、北、西三面周边,从春到秋,三时鲜花不断,都是她率领家人亲手栽种的,有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花、老头花和一串红。最美丽的,还属伸出一尺多长白色大花颈的玉簪花,那白瓷似的大花纤尘不染,似乎就是为了衬托她的冰清玉洁而绽放的。”
一个终生爱孩子、爱鲜花的人,就是一个天使。她为我们留下的宝贵精神财富和医学知识,滋养一代又一代的中国医生。在当前与新冠肺炎疫情的抗争中,钟南山、李兰娟、张文宏以及无数白衣战士,用自己的行动拯救华夏于危难之中,这,就是林巧稚精神的延续和升华。