老兵不死
杨晓光
岳父去世快两年了,总想着为这位享年101岁的抗战老兵写点什么。
岳父系山东人氏,出生在鲁南峄县贫苦农民家庭。抗战爆发后,为保家救国,他拿起枪杆参加了活跃在苏鲁边界、运河两岸的八路军115师运河支队,这是一支被罗荣桓元帅誉为“敢在鬼子头上跳舞”的抗日武装力量。岳父虽然没有什么文化,但聪明好学,英勇善战,很快由士兵成长为基层指挥员。解放战争中,他参加了淮海战役、渡江战役和解放舟山群岛的战役。
岳父个头不高,没有那种典型山东大汉的身材,但一张国字脸棱角分明,透着一股英气。浓眉下的一双大眼炯炯有神,仿佛可以洞穿一切。那头密而硬的短发,从青年到老年都未改变。
由于身体原因,他解放初期就转业到地方工作了。只要一说起战争年代转战南北的那些事,他的两眼就会放光。战争年代爬过哪座山,渡过哪条河,打过哪些仗,他的记忆都精确到某日某时。但他很少谈及自己。前些年,他的一位战友无意中讲起他虎口脱险的故事。那是抗战最困难的时期,一次部队穿过封锁线路过他的家乡,部队首长特批他离队去看望在家的母亲。没想到进村后,他被汉奸告发,不幸被捕。但他宁死不屈,始终不说半个字。最后敌人没有办法,只好把他五花大绑关进炮楼的顶层,准备第二天押送到日军那里去邀功。到了晚上,岳父假装要上厕所。就在敌人放松看管的一刹那,他跃上窗口,纵身跳进炮楼下的壕沟,在夜幕的掩护下逃离了魔掌。他拖着受伤的身子昼伏夜行、忍饥挨饿,经过近半个月的苦苦找寻,终于回到部队。部队首长对他的英勇行为给予了高度评价,并号召大家向他学习。
当我问起这件事时,他只是淡淡一笑说,这些都是过去的事了。
岳父所在部队,有一支被命名为“人民英雄连”的连队,战争年代曾涌现出108名英模人物。在抗战胜利70周年大阅兵上,这面“人民英雄连”的旗帜,光荣地飘扬在接受检阅的70面荣誉旗帜中。岳父曾担任过这个连队的首长,但他从未向家人提起。有一年部队要举行“人民英雄连”命名若干周年的纪念活动,当时部队的一名领导是曾在这个连队与岳父一起并肩战斗的战友。在审看出席人员名单时,这位领导发现没有岳父的名字,派人来请他参加活动,家人才知道他有这么一段光荣的历史。他去世后,组织为给他写生平查阅档案,才知道他曾经在战争年代荣立过一等功和多次二等功、三等功。可这些战功在他的档案中封存了半个多世纪,直到去世后才为大家知晓。他生前总是说,想想那些牺牲的战友,我们活着的人还有什么好计较的。如今,斯人已去,但他不居功、不自傲、淡泊名利的精神却一直影响着我们。
岳父对他的母亲感情极深。他早年丧父,是母亲把他一手拉扯大的。为抗日救国,他毅然参加了八路军。他母亲作为八路军的亲属,先是受到日伪军的迫害,人被抓进牢房,东西被抢,房子被烧,吃尽了苦头。解放后,他才找到在外流浪的母亲。岳父常说,他在为国尽忠时,无法照顾母亲,反而让母亲受了苦,感到很歉疚。解放后,他想把母亲接到身边一起生活,让她安度晚年。但老人家不适应南方生活,执意要回山东老家。当年岳父养有多个子女,生活并不宽裕。但每月领到工资,首先要做的一件事,就是给母亲寄生活费。岳父离休后,几乎每年要回山东给母亲扫墓。当年从舟山到老家,先后要换四次车船,交通很不方便,但他不顾旅途劳顿,年年如此。每次祭扫,他总要坐在母亲墓前,静静地呆上半天。
岳父给我另一个很深的印象就是为人正直清廉。他曾经担任过机关党委书记,却从未利用职权谋私利。七个子女中,除一个因病、一个按政策留在身边,其余五个都到黑龙江、浙江等地支边、上山下乡插队落户。子女回城就业时,有的当纺织工人,有的在渔船上当船员,没有一个被安排到机关事业单位和电力、银行等热门行业。
良好的家风也给岳父带来莫大的福气。当年他早早离开心爱的部队,就是因为身体不好。他能活过期颐之年,本身就是个奇迹。90多岁时,一位来看望他的老战友见他身体仍然这么硬朗,开玩笑地说你真是歪脖子树不倒啊!大家总结他的长寿之道,除看淡生死、看薄名利、为人善良、心底无私外,很重要的一条就是家庭和睦,子女孝顺。他晚年的生活由早早就退休的两个女儿悉心照料。他生病住院时,儿女们全力以赴,侍奉左右,几次和医生一起把他从死神手中拉回来。每到双休日,儿孙们聚集在他身边,有的给他梳头保健,有的给他洗澡泡脚,有的给他捶背按摩。那种场景真是令人感动,也让人羡慕。
在岳父众多的纪念章中,他特别看重中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年”纪念章。他把这枚纪念章放在枕边,不时拿出来抚看。抗战胜利70周年大阅兵那一天,他挂上纪念章,早早就坐在电视机前。当“人民英雄连”这面光荣的旗帜出现在受阅部队中时,他在电视机前举起苍老的右手行上庄严的军礼,那是他曾经带过的连队啊。在他的百岁寿诞上,他将这枚纪念章挂在了曾外孙胸前,他要让它代代相传。当曾外孙举起稚嫩的小手向他行军礼时,他的脸上露出了欣慰的笑容。在岳父的遗体告别会上,没有低回的哀乐,挂着“抗日渡江出生入死立战功,清正廉洁高风亮节照后人”挽联的大厅里,响彻的是《黄河大合唱》《游击队之歌》《中国人民解放军军歌》那些雄壮激越的旋律。他是听着伴随一生的战歌走的。
老兵不死!