浙江日报 数字报纸


00009版:亲历

本报记者当“助理”,和浙江造血干细胞捐献志愿服务队员一起——

跨省护送“生命种子”

  在真情与期盼之间,他们搭起了爱心的桥梁;在痛苦与绝望关头,他们传递着重生的勇气。

  他们,就是被称为“生命快递员”的造血干细胞护送志愿者。和所有快递员一样,他们需要将“货品”在最短的时间内送达目的地。又和其他快递员不一样,他们运送的东西很特别,是被称为“生命种子”的造血干细胞;他们“入职”门槛非常高,首先必须是造血干细胞捐献者;他们的运送旅途往往比较长,可能跨越数千公里,且不容出现任何失误。

  自2016年浙江省红十字会成立造血干细胞捐献志愿服务队以来,不断有造血干细胞捐献者加入其中,目前全省已有15位“生命快递员”。4年来,这些“快递员”累计护送造血干细胞122次,到达全国22个城市,累计护送里程15万多公里。如今,这支服务队已成为全国知名的志愿服务团队,先后获得全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型最佳志愿服务组织奖等荣誉称号。

  一袋袋“生命种子”是怎样传递的?近日,记者以助理护送员身份,与造血干细胞护送志愿者张剑一起,将一袋爱心人士捐献的造血干细胞混悬液,送到了受捐患者所在的医院,并等到患者移植手术顺利的消息。

7时30分至11时30分 浙江省中医院

全程陪护,为捐献者鼓鼓劲

  早上7时30分,张剑与我来到浙江省中医院血液科病房,此时,捐献者周女士刚刚接受完最后一针动员剂注射,等待造血干细胞捐献。

  “放松点,这和献成分血有些类似。”见到有些紧张的周女士,张剑上前安慰她。

  48岁的张剑是嘉兴市生态环境保护局桐乡分局的工作人员,在做好本职工作的同时,他将大量的精力投入志愿服务中。2002年,张剑开始参与无偿献血;2009年,成为造血干细胞捐献志愿者;2014年5月13日,成功捐献了造血干细胞,成为我省第179例、桐乡籍首例造血干细胞捐献者。2016年,张剑加入省造血干细胞捐献志愿服务队护送分队,目前已成功将10份造血干细胞混悬液护送到广州、海口、成都等7个城市。

  “很多捐献者没有经历过造血干细胞捐献的采集,多少会感到一些焦虑和不安,对他们来说,我们这些‘前辈’的支持、鼓励能帮助他们以更好的状态参加捐献。”张剑对我说,当年他捐献时,也有两位捐献者在一旁陪伴支持他,现在,只要轮到他护送,就一定会提前来到医院,全程陪伴捐献者。

  听了张剑的话,有过多次献血经历的周女士很快平复了心情。8时30分,捐献开始,张剑一边向周女士介绍着注意事项,为她加油打气,一边进行护送前的准备:再次与受捐患者的医院进行确认,了解患者的最新状况,填写好各种表格,并仔细检查运输箱,放入冰袋。

  1小时后,我省第106例造血干细胞捐献者,省红十字会造血干细胞捐献志愿服务队队长靳毅赶到病房,向周女士送上鲜花,并向张剑强调了路上注意事项,周女士则对他们的工作表现出了浓厚的兴趣。

  “我们的工作是将采集到的造血干细胞护送到患者所在的移植医院,这是关系造血干细胞捐献工作成败的‘最后一公里’。”靳毅细致地向周女士介绍他们的团队,团队所有志愿者,都是造血干细胞捐献者,并经过了省红十字会的专项培训和考核,每次接到护送任务,他们都会在微信群里发出号召,一般会从报名者中选择对受捐患者所在的城市、医院比较熟悉的志愿者。“这项工作还需要有比较强的沟通、应急、协调等能力,工作时间弹性也要大一些,这样才能保证完成任务。”

  不知不觉间,病床边捐献袋里的造血干细胞慢慢多了起来,11时30分,周女士完成了捐献,成为我省第577例造血干细胞捐献者。看着一袋黄褐色的造血干细胞混悬液,周女士长长吁了一口气。

  “我们会及时将它护送到受捐患者所在的医院。”张剑说着,将这154毫升造血干细胞混悬液小心地封装起来,外面裹上棉布,放进已加有医用冰袋的运输箱。

  “请将这个交给受捐患者的家人,一定要及时告诉我对方移植手术的情况。”这时,周女士从包里掏出一本书递给我们,是麦家的长篇小说《人生海海》,细心的周女士在扉页上写下了对患者的祝福:“外面的冰激凌和棒棒糖想找你玩儿,病好了就去吧!远方的大姐姐。”

  “我只知道对方是一位6岁的男孩,和我儿子同龄,今后,我们将流淌着相同的血液,我希望尽快收到他手术成功的消息。”周女士对我们说。虽然捐献已结束,但她的内心依然充满牵挂。

11时50分至14时30分 杭州至江苏某市路上

风雨兼程,好心人一路接力

  11时50分,我们走出省中医院,开始了“生命种子”的护送之旅。

  患者所在的医院在江苏某市儿童医院,我们需要先坐地铁到杭州火车东站,然后乘坐高铁。

  “我是浙江省造血干细胞捐献志愿服务队的,这是造血干细胞混悬液,不能照射X光,请给予协助。”在地铁站安检口,张剑拿出了介绍信,对安检员介绍说。

  “了解,上个月我也遇到了一位像您这样的志愿者,请赶紧过去,救人要紧!”安检员说着,引导我们进了候车大厅。

  “现在,无论在地铁站还是机场、火车站,工作人员都会给我们提供必要的支持和帮助。”张剑说,今年1月他护送造血干细胞去海口,因为捐献时间延长和路上堵车,到机场时距离飞机起飞只有不到20分钟,在路上及时和机场沟通,到达机场后,工作人员马上安排了绿色通道,并带他坐上飞机。

  不过,4年前浙江省造血干细胞捐献志愿服务队刚刚成立时,有一些部门对他们的工作还不太了解,产生过一些误会。张剑记得2015年第一次送造血干细胞到广州时,机场的工作人员一开始不太了解造血干细胞的特殊性,在向上级沟通请示近1个小时后才放行,差点耽误了行程。

  “经过我们的不断沟通和媒体的宣传,这样的误会已越来越少。”张剑说。

  让大家印象最深的,是2017年5月19日志愿者潘克勤从杭州到青岛的护送。当天,由于捐献者身体原因,采集任务超时半个多小时,11时32分,采集完毕,距离13时10分的航班,只剩1个小时38分钟了。好在,杭州市交警部门得知这一情况后,马上确定了最优路线,由警车全程开道。一路上车辆纷纷主动避让,12时15分,护送专车仅用时20分钟就从省中医院赶到了萧山机场。机场在最短时间内办妥航班改签手续,安排潘克勤乘坐12时50分起飞的航班直飞青岛。14时15分,飞机降落青岛机场,爱心专车早已等候。15时22分,在专车护送下,携带“生命种子”的潘克勤顺利抵达医院。

  “那一次生命接力的爱心故事被大量媒体报道后,让更多人了解了我们。”张剑说,现在,只要遇到特殊情况,机场和火车站都会给他们安排绿色通道。今年6月9日,疫情防控常态化之后,服务队重启造血干细胞护送工作,队员粟俊铭由杭州飞往广州,执行护送任务。当时由于广州机场所在区域遇到强降雨,挂起红色暴雨预警,飞机备降深圳机场,将要造成长时间的延误。看着手中的护送箱,粟俊铭决定走地面交通的方式护送“生命种子”,一路上,在相关部门和好心人的爱心接力下,粟俊铭不到3个小时就到达医院,为手术赢得了宝贵的时间。

  13时07分,我们坐上了开往江苏某市的高铁。一路上,张剑始终紧紧抱着运输箱,偶尔还要稍微晃动一下箱体,保证造血干细胞不会凝固。

  “箱子一直要在我的保护之下。”张剑说,有时候一些长距离的护送,连去厕所,他都会脖子上挂着运输箱。

  14时30分,我们来到江苏某市,此时,外面下起了大雨。“有什么需要我帮助的吗?”这时,一位青年男子帮我们撑起了伞。他姓孙,从义乌来该市出差。巧合的是,他也是造血干细胞捐献志愿者。见到出租车数量很少,等候的人却很多,孙先生主动帮我们联系车站工作人员,让我们上了第一辆出租车。

15时10分至20时 江苏某市儿童医院

使命必达,血浓于水迎新生

  15时10分,我们来到受捐患者所在的儿童医院,主治医生赵医生早早地在门口等候。

  “患者的父母一夜未眠,既对捐献者充满了感激,又生怕出现什么闪失。”赵医生对我们说,患者是位小男孩,得血液病已有两年,有志愿者与他造血干细胞配对成功的消息,让一家人看到了希望。

  血液病患者准备接受移植后,便要开始进行不可逆的“清髓”——使用药物将整个造血系统、免疫系统全部破坏,其身体仅靠现有的血细胞进行维持。此时,病人比瓷娃娃还要脆弱,甚至一点病菌就会导致其身体彻底崩溃。如果此时捐献者的造血干细胞不能及时送到,那就是把患者送上了绝路。

  赵医生告诉我们:“我对家属说,请放心,浙江的这支护送队非常有责任感,从来没有出过任何差错。果然,你们护送的速度比我想象的还要快。”

  办完造血干细胞交接,赵医生送上了患者父母写给捐献者的感谢信,我们也向医生递上了周女士送给患者的书,请他代为转交。

  “虽然感谢信是写给捐献者的,但我们必须要先看一下信中的内容。”走出病房,张剑找了个没有人的角落,拆开感谢信。“按规定,捐献者和受捐者不能见面,我们主要是检查他们有没有违规在信中留下自己的信息。”

  “千言万语都无法表达我们全家的感激之情,我会在孩子以后的成长过程中告诉他,是您的大爱无私带给他重生的二次生命……”信中平实的语句和真挚的情感,让张剑感慨万分。

  “我们服务队有制度,不能和家属有太多的联系,但还是有很多受捐者或者家人,千方百计地找到我们,表达自己对捐献者的感谢。”张剑说,让他印象最深的,是2017年去长沙时认识的一位血液病患者的父亲。

  那位患者是一名高中女生,在学校突然晕倒,送到医院后查出是血液病,为了给女儿治病,父亲卖了房子,借遍了所有能借的亲友。

  “我去长沙的那天,女孩的父亲从早上就开始在医院门口等我,看到我的志愿者服,他一下子就认出了,非要请我吃饭。”张剑说,那天晚上,张剑和女孩的父亲在医院边的小饭店聊了很久。临别,他拿出一个奖杯委托张剑带给捐献人。那是一个玻璃工艺奖杯,上边刻着四个字:“中国好人”,下边还有一行小字:“颁给捐献者”。

  “一般捐献者不能接受患者的礼物,但是看了这个奖杯后,我改变了主意。返程后,我把它送给捐献者。捐献者当场哭了。”说到这儿,张剑的眼眶也有些湿润。

  按协议,完成造血干细胞的交接,我们的志愿服务工作就已结束,但是志愿者们往往会在医院多留一会儿,等待移植手术的消息,这也是捐献者和护送者共同的牵挂。

  “移植手术顺利,患儿恢复情况良好。”当晚8时,我们接到了赵医生的短信,并马上把这个消息告知捐献者周女士。

  “每次收到这样的信息,我就觉得,再多的辛苦和付出都是值得的。”张剑说,4年的护送之旅,他见证了一个个鲜活的生命二次绽放,那一双双充满期盼的眼睛,支持他将这份特殊的“快递”服务一直继续下去。


浙江日报 亲历 00009 跨省护送“生命种子” 2020-07-08 浙江日报2020-07-0800006;浙江日报2020-07-0800015;浙江日报2020-07-0800024;浙江日报2020-07-0800013 2 2020年07月08日 星期三