亲爱的爸爸：

　　您好！

　　您离开我们已经20年了，但您那勤劳、勇敢的身影却深深地烙在我的脑海里。父亲节刚过，我为不能对您尽孝而自愧，却为您的艰苦创业而自豪。记得1972年的冬天，您用自己的肩膀在村里造起了第一幢楼房，方圆几里仿佛出现了一次“地震”。

　　“篷子里人也造楼房了！你信不？”田头地角，街头巷尾，议论像炸雷一样迅速蔓延。疑惑的人瞪大了眼睛来看看，将疑惑换成了惊讶：震惊的人是因为亲眼看到过了，才不再生疑；惊讶的人看到了还不相信自己的眼睛，用手摸摸砖墙，确认了才舒口气，发出了“奇了怪了”的感叹！

　　从此，您这个邻村很少有人知晓名字的人，顷刻间被推到了众人面前，成了新闻人物。

　　那幢楼房的四周是砖墙，砖墙的下半部分用乱砖块砌成。乱砖块大小不一，厚薄不均，是人家从河滩、河泥塘边、坟地里捡起来卖的，只有一条边是直线的旧砖。记得您买了一船，足有20多吨。砖墙的上半部分是用新砖砌的开斗墙。中间是五根接了“腿”的柱子，撑起的十根可铺木板的“搁棱”和十根可顶竹椽子架瓦片的横梁。

　　当时，新砖和瓦片没处买，只有到土窑上拿柴去换。这样，您就在农闲时摇着小船去买柴。柴可以是麦秸秆，也可以是小树枝、桑条等。我曾经有过一次和您到乌镇买柴的经历。

　　那年我13岁，时值暮春，夜未到三更，您便拉起我开船了，因为晚了怕天亮之前赶不到乌镇。一路上从小河到大河，从大河到市河都是静悄悄的，只能听到“叽咕，叽咕”的摇橹声和“吱吱”的水虫声，抬头能看清深邃的天空中小眼似的星星和明镜似的圆月。天蒙蒙亮，市河的水面上升腾起皑皑雾气，房屋在昏暗的灯光下依稀可见。靠河边的水阁楼上是一家茶馆，闹哄哄的人声随着水雾飘散开来，直觉告诉我，这就是乌镇。

　　不久，水面上撑来了一艘艘满载麦秸秆的船只，同时也停靠了许多买家。您还没等卖柴的船系上缆绳，就迫不及待地去打听价格。等将所有的船只都问遍后，别的买家开始行动了，而您却坐在了船坞头无动于衷。后来，我才明白您当时是在等，等别的买家都够了，没人要买的时候价格就低了。可惜天不遂人愿，卖的没有增加，买的倒是越来越多。眼看麦秸秆已经不多了，您才心急火燎地去落实了卖家，此时非但价格涨了，卖家还都是肩挑的主，每担不超过120斤。

　　那天，我们买了不到半船就回来了，您一个人摇着船，没人替您换班。记得您自言自语地说着：“早知这样，就应该趁早买下了。”我只能朝着您看看，搭不上话来。正说着话，您突然好像想起了什么。“你可以吃饭了，篮子里有，将毛巾掀开，别碰翻了汤。”您对我说，接着又继续自言自语买柴的话题。

　　现在想起来，“成功是偶发事件，失败是人生常态”这句话不无道理。

　　以柴换砖的过程是艰难的，买石头运回家更是件危险的事。因为装石头的人多，所以需要自己去抢，否则待会儿就没货了。石头装到河埠后，还需用肩膀挑到家，而河埠到家的路途既坎坷又遥远，此中艰辛是现在的人无法想象的。

　　有个夏天的中午，大家伙儿都在午休，您就利用这个空隙挑石头。一路上朝西的田滩边的小路上，太阳铆足了劲，活像一个烧烤炉子。您赤个膊，只是在肩膀上搭了条毛巾。对热是有心理准备的，但麻绳被锋利的石头磨断了，石头落下来砸到了脚后跟，无论如何都是意想不到的。您没东西包扎，只是将落下的石头捧起来，继续挑着赶路。由于挑着重担脚上用力，伤口一直在流血，到家时已不知流了多少。经过简单的包扎，您喝了口水又继续上路了，全然不拿伤口当回事。从您的眼神看，似乎还很有成就感。

　　造楼房用的石灰、沙子、水泥、瓦片、横梁等都需要用肩膀上的力气挑回家。您留在小路上的足迹早已被风雨销蚀了，砖块上的指纹也融进沙灰了，磨损的扁担消失在时间的洪流里了。

　　冬天，造楼房的事，在您的心心念念中总算落幕了。您不再需要挑石头了，时常拿起长长的竹烟杆，坐在门槛上吸烟。每当有人下地或路过家门时，您总会主动与其打招呼，或者邀请他来新楼房里坐坐，喝口茶、吸口烟。每天出工时您还经常回过头来看看新楼房，内心的喜悦绝不亚于曹雪芹完成了《红楼梦》。

　　现如今这幢楼房早已几经改造，您也已经在天上享乐了。今天，我只能用此文来表达对您的怀念之情。如果有人说我有一丝一毫的好脾气，那都是得益于您勤劳、能吃苦的言传身教。

　　感谢您，爸爸！

　　您的山儿