从武汉回来后，我把微信签名改成了“看庭前花开花落，望天上云卷云舒”。我想告诉自己，不要去计较任何东西，不要苛求别人，也不必埋怨自己，不管遇到任何事，都要大度、坦然地去面对。

　　2月14日，在“全国一盘棋”的号令声中，浙大一院140名医护人员在院长、党委副书记黄河带领下，整建制接管华中科技大学同济医学院附属协和医院肿瘤中心1个重症病区，3月17日又接管了该医院西院区1个重症病区，支援当地重症、危重症病人管理和救治工作。我是浙大一院重症医学科主任医师，被任命为病区主任。在汉近50天里，我们的队伍创造了“零插管、零死亡”纪录。

　　这是我人生最难忘的经历之一。这些日子流的眼泪，或许比过去几十年都多。从武汉回杭、结束隔离的第二天，我就投入了工作中。一切看似波平如镜，但我知道自己心态变了：对病人及家属，更用心也更有耐心了。

　　前段时间，我儿子模拟考试没有考好，他大哭了一场。我用驰援武汉的经历告诉他，人生就是打赢一场又一场战役的过程，咬牙挺过去，就是胜利。

　　零插管零死亡

　　浙江力量让人骄傲

　　2月14日，我们从杭州出发驰援武汉。对这事儿，我和太太都有心理准备，我早早就递交了“请战书”。太太是杭州市中医院重症医学科的医生，她淡定地说：“咱俩总得‘出’一个人。”正在读初三的儿子很激动，他说，爸爸要做英雄了！我离开杭州那天，他还在朋友圈发了一句话：“武汉的病毒啊！颤抖吧，你们完蛋了！”

　　英雄哪有那么好当。14日当天，我们刚到武汉协和医院肿瘤中心时，接管的病区是一个普通病房，没有重症监护室的条件，但不得不收治重症及危重症病人。在大家共同努力下，我们尽力把院区的条件改造到了最佳。

　　我把队伍分成4个小组，确保每个组里都有重症监护、呼吸科等各科医护人员。2月16日，我们开始接收病人，仅2小时就收治了62人。那一天就像打仗一样，一组医护人员整组进隔离仓工作，还有一组在清洁工作区随时待命。

　　第一天，我们就因为一名危重症病人忙到晚上12点半。患者是武汉本地人，今年68岁。收治到接管病区当晚，该患者呼吸衰竭，两肺炎症病变非常严重，最高氧流量氧袋鼻面罩吸氧下，氧饱和度仅有78%、血气氧分压只有52mmHg，已经到了需要立即气管插管上呼吸机治疗的地步，情况危急。

　　我们立即组织隔离病房里的医生讨论制定治疗方案。几乎所有人都建议插管。我在ICU工作，气管插管用呼吸机对我来说是“家常便饭”，而且我们还带去了这么多呼吸机，但在评估了多方面条件后，我顶住了压力，坚持不让这位病人插管，并要求医护人员24小时密切关注患者，同时做好气管插管上呼吸机的准备。

　　为什么？我考虑了两方面因素：一方面，气管插管需要用许多镇静镇痛药物，这会增加病人脏器功能负担。此外，插管后病人自主呼吸会减弱甚至消失，失去自主咳嗽咳痰能力，咳不出来的痰液会积压在肺部。当时武汉的医疗、监护条件有限，插管后大概率会进一步加剧肺部病变。另一方面，我和这位病人交流时发现，他求生欲很强，意识清晰，能很好配合医生治疗，如果插管，对患者精神上来说会造成很大打击。

　　当时，我身上的压力是很大的。我们密切观察这位患者的病情，哪怕一点点微小变化，都会和其他专家交流并调整救治方案，常常讨论到深夜。就这样，我们把他从死神手里拉了回来。3月29日我们准备离开武汉时，还专门去看了他，这时他已经能谈笑风生了。

　　在汉期间，我们救治了118位病人，其中重症及危重症病人占56%，病人最小27岁、最大79岁、平均年龄64岁，创造了“零插管、零死亡”的纪录，令人骄傲。有人形容我们，“不用武力就让敌人投降了”。之所以可以做到这些，我觉得与我们对病人用心有关。以我自己为例，我虽然是病区主任，但每一位病人，我都会亲自去跟他们交流，了解情况。

　　我们医疗队在武汉的名气越来越响。有一位患者是武汉当地医院的护士，听说浙大一院医疗队医疗水平高、口碑好，管理细致，要求转入我们的病区。我们告诉她，再有一天我们就要撤离了，她坚持要转：“只要有你们在，我们就放心，哪怕在你们负责的病区住一天也好。”

　　改变悄然发生

　　用心对待每位病人

　　虽然离开武汉已数月，但翻看手机里过去拍的视频，我还是会掉眼泪。抗疫至今，我流过好几次眼泪，加起来比过去几十年都多。

　　刚到武汉头几天，煽情的东西完全不能看。一天晚上，太太在朋友圈发她为我送行的照片，说希望武大樱花盛开的时候，我可以平安归来。我当时看着这条微信，哭了整整五分钟。

　　到武汉的第三天，我老家富阳一位记者给我打电话，说受家乡街道委托，来问问我的情况，让我在武汉要保重。他说到“家乡”，我突然鼻子一酸，情绪一下子涌上心头，在电话这头忍不住嚎啕大哭。

　　我的生日是3月19日。3月8日那天，我们临时党支部为3月份生日的人过了集体生日。那天，我们录制了视频。我对着镜头说话时，刚说了一句，就把头别过去了，怕在镜头面前掉眼泪，“男儿有泪不轻弹”，大男人在镜头前落泪像什么样子？我们护士长没“绷”住，对着镜头一边说，一边哭。我也曾因为害怕而掉过眼泪。可是我是“营长”，要“带兵打仗”。我告诉自己，如果你都因为害怕退缩了，那底下的人怎么办？一定要坚持下去！

　　这段抗疫经历，每每想起总让人感到辛酸，也会更加珍视亲情、友情。在武汉时，我住在酒店的42楼，从高楼往下眺望，看着这座灯火璀璨的城市，不禁为它难过：为什么病毒侵袭了这么美好的城市？为何生死如此无常？所以，当我回到杭州、结束隔离后，见到亲戚朋友和同事们的第一件事，就是拥抱他们。

　　回杭那天，我有种恍如隔世的感觉。习惯了武汉空荡的街道，杭州的烟火气让我欣慰，这说明一切都在恢复常态。

　　如今，我重新回到工作岗位。虽然看似一切如常，但改变却在悄悄发生。我是在ICU工作的人，有时候会发生由于时间紧促而跟病人家属沟通不及时的情况，但现在我对病人及家属更理解了，也更有耐心了。我相信，只要用心认真对待每一位病人及家属，就会有所收获和成长。

　　（董小易 王蕊 整理）