从拉萨北上，春天和绿色渐行渐远。越来越广袤的雪原，引领我们走上海拔4500米的那曲。这条路线，印满了一批批浙江援藏人的足迹。它的起点，也是在一个5月——

　　1995年5月，肩负中央和省委的重托，浙江省第一批援藏干部抵达那曲。当月30日上午，在一条主街上，领队邢最荣掏出从杭州带来的一小瓶水和土，轻轻洒下。从此，家乡和他乡贯通了血脉。跨越25年，9批600多名浙江干部人才，相继来到这远隔近4000公里的地方。

　　一首怀念西藏的歌唱道：“喝过的美酒都忘记了，只有青稞酒忘不了；穿过的衣衫都忘记了，只有氆氇忘不了。”许多援藏人说：“去过的很多地方都忘记了，只有西藏忘不了。”

　　25年，他们给这里带来了什么?留下了什么？究竟是什么让他们魂牵梦萦？

播火 点燃每一盏希望的灯

　　一张老照片，带我们找到34岁的达扎旺堆。照片上，一群欢乐的藏族孩子，围着一块刻着“那曲杭州希望小学”的石碑。“站在中间的就是我，我那时读五年级。”达扎旺堆指点着说。

　　这张20多年前的照片是第一批援藏干部、时任那曲县委书记魏尔平珍藏的。他说：“刚到那曲调研，有个数字让我们震惊：适龄儿童入学率只有22.5%。我们认识到，比起缺氧，那曲更缺的是学校。扶贫，就要从这里扶起。”

　　1995年8月，一封火烫的信，从援藏干部姜军笔下飞到家乡：“每个杭州人少吃一根棒冰，少抽一支烟，省下的钱可以建三四所希望小学……”很多杭州人第一次听说“那曲”这个地名，但短短一周，225万元的善款从千家万户汇集。当时的报纸有这样的记载：“向阳中学的盛捷捐出一年的积蓄100元；邮电路小学9岁的王笑凡打开一直舍不得动的储蓄罐，那里有15.16元的硬币……”

　　不久，一所所希望小学在高原落地开花。达扎旺堆离开昏暗的土坯房，他的世界像新教室一样明亮起来。“大学毕业后，我回到那曲，当上老师、小学校长。我想帮更多孩子，改变他们的一生。”达扎旺堆说。

　　这些年，一批批浙江教师也来到西藏。拉萨那曲高级中学高三学生洛桑赤列，至今还记得浙江的胡招老师：“胡老师不是用语言，而是用心在上课。他告诉我们外面的世界很大；他说学习不是为了高考，而是一项终身的事业。”说到未来，洛桑有一堆设想：“我喜欢历史、文学，想上中国人民大学，以后想当作家，或者像你们一样的记者……”

　　第八批援藏干部王世美曾牵头组织数百名那曲师生来杭州培训交流。对此，出身牧民家庭的那曲杭嘉中学校长加央罗布由衷地说，孩子的眼界开阔了，往往能影响一个家庭，进而带动一个村子。

　　浙江援藏人还为藏区众多病人带去希望。针对当地常见的包虫病、唇腭裂、白内障等疾病，援藏医生与爱心机构携手开展大规模的筛查治疗。浙江省中西医结合医院选派的叶波医生记得，有个叫梅朵的女孩——在藏语中，梅朵是花的意思。因为患有唇腭裂，梅朵时常愁眉不展。手术后，她难得地笑了。那笑容，让叶波仿佛看到了花开。

助跑 千年冻土上的千年一跃

　　第一批援藏干部领队邢最荣还记得第一眼看到的那曲：城市明晃晃的，是铁皮屋顶反射的阳光；进了城区，街道狭窄坑洼，房屋低矮稀疏，“好像上世纪五六十年代内地的乡镇。”

　　住下来，更多的困难摆在眼前：用电靠柴油发电机，取暖只有牛粪炉，全城没有一家理发店和浴室，给家里打电话，一个晚上也不一定拨通……

　　时隔25年，我们眼前的那曲，楼房密集，街道纵横，正午时分甚至遇到了堵车。改变背后，有着一串串浙江印迹。

　　那曲主要街道“浙江路”是前四批援藏干部接力建设的成果。第四批领队李良福记得，从图纸到招投标，大家反复论证，每项流程都认真审核。几经扩建，浙江路已长达3公里，两边商铺林立。在此开店的平措朗杰正在为网上订单打包牦牛肉干：“浙江人给那曲带来了市场、商场、电影院……”

　　改变的，不只是城乡的容颜，还有人们的观念。

　　牧业是那曲的支柱产业，却一度徘徊不前。根子在哪？出路何在？自带干粮，夜宿帐篷，在深入调研后，杭州第二批援藏工作组组长、时任那曲县委书记许明提出，那曲的牧业经济，要从自给自足粗放型的传统牧业，向产业化、生态化的现代牧业跨越。近日，我们来到嘎尔德畜牧业示范基地，这里汇聚了从许明到其后多批援藏人的努力——流转土地达1万多亩，包括大片的人工草场、经济作物，为周边100多个畜牧点提供“口粮”。基地负责人明加说：“我们采用‘基地+合作社+牧户’的经营模式，在那曲、拉萨开了10多家奶制品销售部。过去牧民没有卖奶产品的意识，如今每天早上挤出牦牛奶就卖给合作社。”

　　25年，用沧桑巨变形容那曲毫不夸张。这片永冻土上，实现了人类历史上罕见的跨越式发展。援藏人，是雪域腾飞的助跑者。

　　杭州第八批援藏工作组组长王仁一直惦记着色尼区那曲镇的28村，他们在这个传统的农牧村庄种下一颗名叫“精惠建材”的产业种子。视频连线时，他向28村村委会主任赤列罗桑打听：“我记得你们村有8辆建材运输车，现在发展得怎么样了？”“向王书记汇报，运输车已经增加到15辆了，带动200人脱贫。”赤列罗桑笑道。

　　今年年初，杭州第九批援藏工作组组长潘渭为那曲引进了第一家口罩厂。世界海拔最高的这家口罩厂，不仅满足了本地防疫需求，产品还被捐助给尼泊尔。

铸魂 两股铁水在这里熔炼

　　浙江援藏指挥部进门处的墙上，两行红色大字格外醒目：艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神。第九批援藏指挥部指挥长苗伟伦说，这两句话是前面几批一路传下来的。“我们不会换，永远不会换。”

　　12字，25年，600多援藏人，用自己的行动，甚至生命书写它——

　　省科技厅选派的第一批援藏干部张家明，积劳成疾，于援藏结束返浙后病逝，年仅49岁；

　　嘉兴选派的第六批援藏干部王卫东、干爱忠，遭遇车祸因公殉职，把年轻的生命永远留在了雪域高原；

　　温州选派的干部叶朝胜、蒋献生，台州选派的医生戴罗勇，自愿连续两批参加援藏工作……

　　上世纪50年代，解放军第18军徒步进藏，孕育了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”；在那曲，“老西藏精神”和“浙江精神”像两股沸腾的铁水，交融在一起，铸炼成永不摧折的钢。

　　援藏，并不是单向的给予。很多浙江干部说，从藏族兄弟身上，他们学到了质朴、豁达、坚韧。在广阔的高原历练3年，胸怀、视野为之一宽。

　　25年援藏砥砺了大批浙江干部人才，他们在不同岗位成为事业发展的骨干力量。

交融 像石榴籽一样紧紧抱在一起

　　作家马丽华在《十年藏北》一书中，记述了这样一个场景：“八名援藏干部集体开伙的长桌边，摆着九把椅子，其中一把就是帕巴群增的，他哪一天不去心里就不踏实……”

　　帕巴群增，上世纪90年代曾任那曲县县长，先后与两批浙江援藏干部共事。他说：“浙江干部给我印象最深的就是能吃苦、思路活，和他们一起工作特别有收获。”

　　每一批援藏人离开那曲时，都经历过这样的场面：当地干部群众争相送别，路两旁都是高扬的手臂，每个援藏人都被淹没在层层叠叠的哈达里。返浙后，援藏干部姜军写道：“风雪唐古拉，夜困无人区，欢歌赛马会，策鞭苍茫间……民族交融的感动，至今萦绕在心。”

　　西藏自治区发改委的相关领导说：“对口支援让很多西藏人认识到，我们不是孤岛，全国各地都有我们的亲人。”与此同时，众多浙江人也感到，西藏并不遥远。许多援藏干部说：我们不是孤军奋战，我们的背后是5000多万浙江人。

　　“铸牢中华民族共同体意识，加强各民族交往交流交融，促进各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起……”党的十九大报告中的这句话，也是一代代浙江援藏人共同的心声。