葱，《本草纲目》解释说：“外直中空，有囱通之象也。”李时珍解释草木之名，常这样从字形入手。但问题是，字形一直在演变：今人看见“葱”，而李时珍看见 “蔥”。今人很难把小小的葱叶和大大的烟囱联系起来，虽然二者确实都“外直中空”，而李时珍可以在“蔥”字里看见一个“囱”。

　　葱字，说起来麻烦；葱菜，说起来简单：是荤菜，但古人喜欢它。荤菜的“荤”古同“熏”，也就是有气味的菜。戒五荤的佛道之外，不喜被“荤菜”所“熏”的凡人也不少。宋人罗愿的《尔雅翼》释葱时说：“今北土好食荤菜”，意思就是说南人不喜吧。我在北方长大，确实喜欢葱。小孩子们在外面玩饿了，跑回家，找块冷饽饽，在园子里拔根葱，一手饽饽一手葱，一边嚼一边玩。古有望气术，观气以占卜预测吉凶，代言“佳气”的，是葱：“自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮”（王安石《南乡子·自古帝王州》）。为什么用葱来形容佳气呢？大概和李时珍说的葱叶“外直中空”有关吧。《康熙字典》释葱时引经据典，说葱就是“气通达也”。

　　望气的人用葱来赞美佳气，诗人则用葱来夸奖好诗：“君诗秀绝雨园葱”。宋代大诗人黄庭坚夸人诗好，居然说好得和雨后园子里的葱一样“秀绝”——好到极致！说诗像葱，也就等于说葱像诗。今人大概不会这样看葱说葱了吧。

　　古人喜欢葱。喜欢，就会仔细看；看见的多，名字也就跟着多。古人世界里的葱：“初生曰葱针、叶曰葱青、衣曰葱袍、茎曰葱白、叶中涕曰葱苒。”葱叶中黏糊糊的汁液，我们老家叫它葱鼻涕，没想到古人给它取了个这么雅致好听的名字：葱苒。古时候的小孩子还拿它当“葱笛”吹：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁”（苏轼《被酒独行，遍至子云威徽先觉四黎之舍》）。

　　葱袍，不能吃，需要剥去，可“剥葱”也被赞美：“十三弦上，小小剥葱银甲。阳关三叠遍”（南北朝·王寂《感皇恩 有赠》）、“慢捻轻拢，玉指纤纤嫩剥葱”（欧阳修《减字木兰花·画堂雅宴》）、“共看剥葱纤手，舞凝神”（苏轼《南歌子》）。其实，“剥葱”的诗句里没有葱，有的，是一个美丽的女子。她没有剥葱，而是在弹琴，或者起舞。“剥葱纤手”像是一个特写镜头，画面上是拨弄琴弦的，婀娜舞着的手指。那手指像“剥葱”一样纤嫩——剥去葱袍，葱叶纤嫩，葱茎洁白。

　　当然，也不是所有的葱都纤嫩，纤嫩的是春葱。所以，“剥葱”也会说成“剥春葱”：“双眸剪秋水，十指剥春葱”（白居易《筝》）、“指剥春葱去采苹，衣丝秋藕不沾尘”（宋·陈三聘《鹧鸪天》）。屈原之后，汉语有香草美人的传统，中国的美人也因此常常一身香草香木：“晴柳纤柔，春葱细腻，秋藕匀圆”（元·乔吉《折桂令·赠罗真真》）：身如杨柳，臂如秋藕，如春葱的，是手指。葱是荤草，却也有幸被人选中，用来赞叹美人之美。老杜的“夜雨剪春韭”是名句，让人向往春韭的美，而葱，有更好的诗句：“写柔情，都在春葱”（宋·吴文英《高山流水》）。

　　《礼记》有记：“脍，春用葱，秋用芥”，讲的是厨礼厨艺，是葱味；审美的历史中，人们爱的不是葱味，是葱色。《尔雅》云：“青谓之葱”——古人用葱命名了一种最美的颜色。《尔雅翼》释葱，首句即说：“本白而末青，青色尤美。”

　　颜色，古人今人所见也不同，古人以五色为正色。《黄帝内经》说：“色者，青黑赤白黄”，其他颜色都是间色。但我说的“青”是最美的颜色，倒不是因为它在五色中排行第一，而是因为，它是最清亮、最有生机的颜色。汉字里，水青为清，天青为晴，清水是清澈的水，晴空是清亮的天。

　　古之“青”是今天的什么颜色，说法不一，有人说是绿，有人说是蓝，有人说是黑。我们先说说“青”的字。“青”的古字上面是“生”。而“生”字，《说文》云：“像草木生出土上”；所以，汉人刘熙《释名》释“青”为“生也，像物生时色也”。所以，“青”是春天草木初生的颜色，是最有生机的颜色，是“青青河边草”“青青园中葵”。所以，汉语说“青春”。葱，古人说它在春日返青最早最美，所以，汉语用“葱”来说春色：“雾窗春色翠如葱”（黄庭坚《西江月》）。

　　知道了葱和青和春的这些旧事，还会迷惑于汉语为什么用“葱”来说年少时光——“青葱岁月”吗？宋人杨万里有诗《范女哀辞》，首句为，“有齐石湖之季女兮，肇葰茂而青葱”。石湖是诗人范成大，他的女儿弃世时17岁。诗人悼念夭亡的“青葱”少女；今天的人们，说起青葱岁月，往往也已是怀念和追忆，那些逝去的青春时光。