当剧作家成为明星
王沐
在你第一眼看到彼得·汉德克真容时,你绝对不会把他与契诃夫式的知识分子剧作家相关联。这个颇具约翰·列侬风范的男人,更像是摇滚明星。
如果说上世纪50年代以《秃头歌女》和《等待戈多》为代表的荒诞派戏剧,尚且是在传统戏剧特质上赋予一定的荒诞性,把作者对于事物的态度以近乎冗长繁琐的方式展现出来,迫使观众接受一种定义,那么属于60年代的彼得·汉德克已经要把这种剧场方式颠覆掉。《骂观众》像是一纸檄文,当观众进入剧场,他们聆听到的是彼得·汉德克的宣言。
人们靠语言才得以生存与发展,也因此而活在语言的狭小空间里;在迷失的心性下,人们自以为是在过生活,却不知道竟是这生活把自己给过了。汉德克用反荒诞和反生活的方式,与剧场中每一个人进行交流。
例如汉德克对观众不眠不休的赞誉,“你们看上去很动人,你们看上去很迷人,你们看上去很出色,你们看上去令人窒息,你们看上去无与伦比”,还有从汉德克对观众自身定位与意义解说,我们都可以看出,汉德克需要一种相对于观众更加主动的戏剧。他不想观众只是单纯的信息接收者,更想是在剧场中达到群体的共振。这是专属于汉德克以及60年代戏剧的标签。
在彼得·汉德克的写作生涯中,与德国新电影的代表人物维姆·文德斯的广泛合作也颇为重要。彼得·汉德克以编剧的身份参与了文德斯早期的许多重要作品,其中就包括以其小说改编的、文德斯真正意义上的剧情片处女作《守门员面对罚点球时的焦虑》。汉德克用加缪《局外人》式的构想创作了这部小说,而文德斯则更像是受到特吕弗《射杀钢琴师》的影响,将解构小说的形式创造了一部文学化的惊悚片。守门员与杀人犯之间的心理关联,被细腻捕捉进艺术创作中。我们可以从小说和电影中看到许多人的影子。这部影片确立了文德斯在德国电影界的地位,而演员们戏剧化的表演,例如鲁迪格·福格勒(1966年起参与彼得·汉德克的舞台作品)在影片中饰演的颇具隐喻意味的白痴,也体现了汉德克与文德斯早期作品的紧密联系。值得一提的是,鲁迪格·福格勒还出演了文德斯的《公路之王》以及诸如《咫尺天涯》《里斯本物语》等许多重要作品。
正是与文德斯和新电影的亲密接触,催生了1978年彼得·汉德克的重要电影作品《左撇子女人》,这部作品入围了当年第31届戛纳电影节,并获金棕榈奖提名,而维姆·文德斯则是这部影片的制片人。影片改编自汉德克的同名小说,用极尽简洁的电影语言和诗意化的隐喻符号形成了一种独特的电影风格,而影片广泛触及女性主义命题,也确立了影片的社会意义。
剧作家、导演彼得·汉德克,更像是一位明星,不断影响着人们后来的创作。