我们还是没能留住父亲。这一天是4月12日。我想，走过辛勤奔忙的一生，他大概是真的累了。

　　这些天，很多人表达了哀悼和怀念。让我感动，也让我对父亲有了更加立体的认识。

　　上世纪60年代，父亲毕业于北京林学院林业机械专业，之后10多年都是在黑龙江省铁力林业局做技术工作。在我的童年记忆里，他的办公室里总有一大叠蓝色的设计图，上面是密密麻麻的图表数据。后来他在政府工作时，经常能脱稿讲出大量统计数字，也有人对他严谨的作风、清晰的思路印象深刻，我想，这些特点，和他的工程师背景不无关系。

　　在黑龙江艰苦的工作和生活条件下，父亲和同事一起完成技术革新100多项，立过特等功、一等功、二等功。有段时期，父亲为照顾年迈的祖父，提出调回浙江老家却没有获批。有人“启发”他：“你越是这么拼命干，领导越不会放你走。”父亲说：“我是不会偷懒的。就是离岗前一天也是这么干。”得知父亲去世的消息，他当年的一名徒弟发来悼词：“在东北工作的十几年，工厂每一台设备，每个角落，都有您洒下的汗水，有目共睹。忘不掉，您为工作一天天消耗着自己，您在夜里十二点前休息过吗，有吗？您走了，您先走。以后我会去找您，在那边咱们还是师徒……”

　　上世纪80年代，回到浙江不久，父亲走上从政之路，先后在象山、宁波、绍兴等地任职。时代给了他更大的平台，他也全力挑起更重的担子。和在东北一样，他在办公室经常工作到深夜。记得在象山时，碰到台风等恶劣天气，父亲总是四处走访查看，全力组织防范。郑板桥所写“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，大概就是这样吧。

　　父亲经历过艰苦的日子，对百姓生活的不易感同身受。上世纪90年代，担任绍兴市市长后，父亲在调研中看到落后的城市格局、市民在破旧老房中的生活困境，深感不安，推动开展了一系列城市建设项目。父亲去世后，一位绍兴市民在网上写了一段经历：“上世纪90年代初，中兴路与昌安立交桥刚兴建，一个星期日的大清早，我骑车去昌安街，就在路边的工地上，遇到了张市长。他一个人推着个28吋的旧自行车正在看施工现场。我以前接触过张市长，就停下车与他打个招呼。事情虽然已经过去近30年，但那事给我留下深刻的记忆。一个市长，一个人，大清早，就在巡看市里的大工程……”

　　父亲在家中话不多，在子女教育上没有什么长篇大论，但有一句话经常说：“要么不做，要做就把它做好。”事实上，他已经用自己的实际行动做了教导。

　　上世纪90年代，父亲担任副省长期间，分管工业、交通等工作，当时浙江交通运力与运量的矛盾十分尖锐，人称“汽车跳、浙江到”，国省道卡脖子地段，堵车最严重时竟长达一两天。按照省委、省政府的决策部署，父亲在交通建设上倾注了大量心血。当年省政府办公厅的同事回忆：一年到头，跟他跑了不知多少个工地，协调建设中的各种问题。白天开现场会，晚上写材料，特别辛苦，也特别有收获。在我的印象中，父亲很少有休息的日子，即便在家中，也经常要批阅大量的文件。他晚年身体一直欠佳，我想，这和长期超负荷的工作，加上不注意保养锻炼是有关系的。

　　在父亲任内，浙江第一条高速公路——杭甬高速全线开通，多条国省道“四自”公路建成，秦山核电、金温铁路、黄龙体育中心等重大项目也得到推进。父亲逝世后，当年共事的一位省领导前来送别。他一笔一画写下这样一段话：“张启楣同志对浙江的贡献我们永远不会忘记：经济建设、企业改革、高速公路、金温铁路、瓯江水清……”

　　父亲是在省高院院长任上退休的。工作一辈子，不管在什么岗位，他在坚持原则的同时，待人宽厚、替人着想，从不摆架子、弄权术，这也是很多部属同事印象中特别温暖的地方。也许，在内心深处，他永远是那个车间里忙碌的“张工”。对于子女，特别是第三代，他慈爱宽容。他最开心的时候是全家人聚在一起，老老小小一个也不少。他对我们最多的叮嘱是：“身体注意，开车小心。”

　　父亲亲历过很多重要事件，很多人劝他写写回忆文章，他却很少动笔。他为人一向低调，在岗不争名利，退休后更加淡泊。桃李不言，下自成蹊。回望过去，从东北的一项项技术革新，到象山蓬勃兴起的县域经济；从改变绍兴城市交通格局的中兴路，到车流滚滚的杭甬高速……我想，包括父亲在内，他们这一代人，已经把心血洒在这片土地上，把生命融进这个时代里。就像一片叶子，当果实成熟的时候，静静飘落。