我今年84岁，老伴儿走了多年。我有心脏病，还有美尼尔症，一发作起来天旋地转。现在年纪越来越大，毛病越来越多，看病又不方便，于是我想找家医院长住，作为人生最后的归宿。

　　去年12月19日，我住进了这家橡树老年病医院，很少再主动联系别人，想把这里作为“隐居”之地。

　　没想到会发生新冠疫情。橡树医院从大年初一起实行封闭式管理，这一封就封闭了两个月。解除封闭之后，我就想写写这两个月的故事。

　　橡树医院收治的老年病人以认知症为主。认知症，就是我们通常说的“老年痴呆”。院区有300多个病号，平均年龄87岁，70%以上是认知症，还有20%是抑郁症、焦虑症和脑中风，我算是里面脑子最灵清的了，整个医院像我这么脑子灵清的老人也就十几个吧。

　　老年人抵抗力差，是易感人群。这么多的老人，你想想有多难“管”！所以这两个月，医院每个工作人员都非常辛苦。

　　病房每天要消两次毒，病人每天要量两到三次体温，晚上每隔两小时就要查一次房。

　　每个病区原本配备12名护士，因为疫情，回了老家赶不回来的有好几个。留在这儿的护士都是高负荷运转，白班夜班顶着上，有的一星期连上了4天夜班。护士给上百号病人量体温、测血压，把手指头都按麻了。

　　那段时间，公交车有的停开，有的减少班次，住得远的医生护士如果不开车就只能起早摸黑赶汽车。我们病区主任陈虹摔伤了腰和手，护士长王秀华每天要走几个小时，还是天天坚持来医院。

　　有一对护工夫妻，孩子在老家等着他们回家过年，本来回家的车票都买好了，一听说医院希望他们留下来，二话不说就把票退了。

　　这两个月，家里的小辈们看不到我们也挺牵挂的。医护人员加了他们的微信，经常拍我们的视频发给他们看。

　　这些天，有很多病人家属过来送锦旗，有一面锦旗上写的是“医德高尚暖人心，关爱老人如家人”。这，也是我的心声。

　　其实，刚来这家医院时，我很不习惯。尤其是看到那些患有认知症的老人，感觉他们很可怜，又有点害怕。我每天待在自己的病房里，不去走廊走动，也不去其他病房串门。

　　康复治疗师也看出我闷闷不乐，中午休息时就陪着我到医院外面的树下散步，给我讲养生知识，鼓励我主动交朋友。

　　疫情来了，我们就不能再到医院外面转悠了，每天只能在这幢大楼里活动，家人也不能进医院探视。家里人来看望时，老人自己能走的或者能坐轮椅的，就到一楼大厅和家人隔着玻璃门见见面。

　　家里送过来的东西也不能直接拿进来，要统一放进小推车里，由专人消毒处理后，再送到各个病房。

　　得了认知症的老人虽然不记事，但好些天没看到家人也会情绪焦虑。我走过一些病房时，会听到里面突然传出叫喊声，护士耐心安抚好半天才能安静下来。

　　天天看着这些病人，心情很难不压抑。可这里的医护人员都是微笑服务，每天看上去都开开心心的，而且面对各种各样的病人，总是有办法。

　　有个70多岁的老爷子，总是在走廊上来来回回地走，护士问他是不是在找什么？他说，我在找妈妈。这个老爷子一天要找五六次妈妈。

　　护士就问他，你妈妈在哪里？他说，我妈妈在天堂，在等我。护士说，那我陪你去找吧。路过一个热闹点的病房，护士就牵着老爷子进去瞧，认知症的老人近记忆很差，一分散注意力，找妈妈的事情就撂一边了。

　　我最佩服的是护理院长冯怡，她是“全国百名护理标兵”。因为疫情的原因，她和所有医护人员从过年一直坚守到现在。冯院长跟病人说话没有一点距离感，都是和风细雨的，疫情期间还买了好几个洋娃娃送给有认知症的老人。

　　后来和她聊天才知道，她的爸爸也得了认知症，最后的三年是她照顾的。

　　患了认知症的老人，记忆可能还停留在几十年前。有个老太太整天把洋娃娃抱在手里，摸摸小手又摸摸小脚，疼爱得不得了，冯院长俯下身问她，这个娃娃是谁呀？这老太太一下健谈起来了，一会儿说是自己的女儿，一会儿说是媳妇生的孙子……

　　有个老太太平时脸上看不出一点表情，也不开口说话，可一见了这个娃娃，她竟然凑到洋娃娃脸上亲了一口，颤抖着嘴唇叫了声“娃娃”，天天细心呵护。

　　冯院长说，这是对认知症的一种非药物治疗方法，让老人找到一种价值感，觉得生活有意义。

　　医院食堂还有位送餐的牛师傅，我特意写了封表扬信给他。为什么呢？因为他热情开朗又幽默，老人们只要一见他来送饭就喜笑“言”开。

　　开饭时间，只要听到他在病房走廊上用豫剧高亢的唱腔唱一声：“开饭啰！”我们就知道，“笑星”驾到了。

　　牛师傅说，别看食堂师傅工作平凡，但要干好也要懂得一点心理学。你想，老年病人已经够痛苦了，谁愿意跟他们谈心、交流？讲未来，前途茫茫，谈当下，病痛缠身，这不是为难他们吗？牛师傅就跟他们聊当年的勇猛、辉煌，老人们立马眼睛发亮、神清气爽。

　　这里的老人的确都有过“辉煌”的过去。在康复大厅里，我听到两个80多岁的老爷子在大声用英语聊天；在作业治疗室，我见到墙上挂的水粉画，觉得画得太好了，一问才知道也是这里的一位病人画的，他看起来糊里糊涂了，但一下笔，几十年的功夫没丢。我是小学老师，这里中学老师、大学老师都有，学历最高的是双博士。

　　我还见到了大演员。我二十几岁的时候，她是剧团的名角，在胜利剧院演出时海报上就印着她的大名，可是那时候票价贵，我无福欣赏。她现在也80多岁了，但说话时还像在舞台上一样字正腔圆，腰板挺得直直的，很有修养。

　　现在我也已经转变，安心了，也慢慢适应这里了。

　　冯院长一直想把橡树办成一家服务很好、很温馨的老年病医院，等自己老了也愿意来。这次疫情让她焦虑得很多个晚上都睡不着觉，她也是一遍遍地在心里默念“守住橡树”。

　　橡树守住了。我为他们点赞，我为美丽的杭州人点赞！

　　（石天星 整理）