如今，站在例行检查完的飞机前，黄四九依然记得，第一次在飞行记录本上签名时右手不禁颤抖。每一次签名，再撕下黄色确认单保存两年，都是对飞机安全无故障的郑重承诺，而这份责任关乎机上所有人性命，不允许存在丝毫疏漏。

　　在宁波栎社国际机场，大家亲切地喊黄四九“九哥”，因为他的励志与传奇。2004年进入宁波机场工作后，他从一个专业知识零基础的机务“门外汉”，一路自学成才，成为该机场从普通勤务员考核晋升为维修员，又成功考上放行工程师的第一人。

　　一双“火眼”

　　一对“铁砂掌”

　　下午3时06分，伴随轰鸣声，一架从青岛飞抵宁波的经停航班降落宁波机场，黄四九迎来当天的首个检修任务。他身披荧光马甲，手舞指挥棒，引导飞机缓缓滑入停机坪。待飞机停稳，他将耳机连接在飞机头部下方位置，及时与机组沟通确认。

　　黄四九手上的航空公司工卡，详细规定了飞机“体检”的项目与要求，上百项的目视检查涉及发动机、机身机翼、放电刷、机载设备传感器、起落架装置等，全部要在45分钟内完成。他告诉记者：“检查完一项圈一项，要快，但绝不能有一丝疏漏。”

　　绕机身一圈肉眼观察后，黄四九排除鸟击等外部缺陷。“发动机、起落架、轮胎，这些都是关键内容，必须心细如发。”说着他又举起手电筒，照着刚停转的发动机舱旋，盯着叶片，一片片观察是否存在裂痕。

　　发动机检查是重中之重，这个部位最考验放行员的经验与耐力。刚停止运转的发动机，尾喷还冒着炙热的白烟，夹带一股刺鼻的气味，让人不敢靠近。黄四九却麻利地摘掉手套，徒手感触滚烫的部件以确保可靠。他向记者摊开自己的“铁砂掌”，满掌老茧。

　　黄四九把放行员比作飞机“全科医生”，不仅需要“火眼金睛”，还要能治飞机五花八门的“疑难杂症”。“平时遇到较多的是漏油。飞机上有液压油、滑油、燃油等，刚开始只能通过一项项检测排除，现在熟能生巧了，基本看一看、闻一闻就知道哪有异常。”

　　每一次“体检”，黄四九都绷紧一根弦。参加工作至今，他保持“零差错”纪录，每年带领班组发现并解决故障隐患百余项。他说：“我的目标只有一个，保证每架飞机不带病起飞。”

　　“三点一线”

　　十多年钻研

　　黄四九连续放出3架航班后，已临近傍晚，室外温度仅3摄氏度，停机坪北风急促，刮在脸上刺辣辣地疼。记者缩手缩脚抵御寒气，他依旧动作纯熟干练，只是黝黑的脸颊被冻得通红。

　　“过来复查把关”“帮忙检测下”“九哥，收到请回复”……对讲机响个不停，黄四九一刻也不得闲。“他就是个‘拼命三郎’，也是公认的行家里手。有困难找九哥，成了大家的共识。”宁波机场机务分公司总经理徐群告诉记者。

　　而黄四九的这些“硬核”本领，都是十多年来在课本、实战中反复摸索、钻研出来的。谁能想到，如今的“九哥”，当初只是一个毫无专业基础的普通机场勤务员。

　　“做放行员的基本都有专业教育背景，唯独我起点低，高中都没毕业，只能笨鸟先飞。”2008年得知可以申请机务维修、放行的专业考试后，黄四九就“下了狠心”。从那时起，在机场、宿舍、图书馆“三点一线”奔波就成了他生活的常态。他在日夜不分的忙碌工作中见缝插针自学，一有休息时间，就骑上自行车直奔大学城的图书馆“啃”专业知识，日复一日、年复一年。

　　放行执照考试分理论、实操、口试，光口试一次通过率就不足20%，这对一个“门外汉”来说，更是难上加难。徐群评价，黄四九从勤务3档升到维修5档，两年后又晋升为放行6档，这样的“逆袭”故事放眼全国同行业都实属罕见。

　　几声抱歉

　　换岁岁平安

　　随着宁波机场新航线开辟、航班增加，黄四九接触到的航班机型越来越丰富，而不同的航班机型，检修内容和程序又不尽相同。“我时刻都在准备迎接新挑战。”面朝上月刚投用的新航站楼，37岁的他初心未改。

　　尽管当天检修和放行的13架飞机都没有发现特殊故障，可当收工时，时针早已过了凌晨0时。“今天算很顺利了。3天前，一架飞机因起飞前驾驶舱出现异味，我和同事跑前跑后，直至凌晨5时才排除隐患，完成全部检修。”黄四九说，把几百名乘客安全送上飞机后，自己才大舒一口气。

　　黄四九掏出手机，才发现错过了数个未接电话和微信留言。两个孩子问他最多的就是“爸爸，你确定今年春节又不回来吗？”而他的回复永远都是那句“对不起，宝贝。”尽管思念，但无怨无悔，16年的坚守始终如一。

　　作为班组长的黄四九，最忙的时节、最苦的差事都自己揽下，只挑淡季匆匆回趟老家，看看老婆孩子。获评2019年宁波市劳动模范的那一天，黄四九收到了机场工会寄给他的一份感谢信，还有一张回家过年的机票。结果，他还是谢绝了，坚持留下来值班。

　　“这里是我的第二故乡，新的一年争取在宁波买套房，把家里的老小都接过来。”务实勤恳的“九哥”说，这是他能给家人最切实的感恩与回报。