我第一次当众哭鼻子，大概6岁。那是春天，我家忽然来了好多人，有人搭梯子爬上屋顶掀瓦片，有人拿锥子拆掉矮门和木门，更多的是两人一组、肩扛长木柱（后来我知道这叫椽子）的人，一前一后，走得飞快。厨房被一群阿姆、嬷嬷、婶婶们叽叽呱呱着迅速搬空，平时吃饭的圆桌被挪到家门口，上面湿漉漉地放着两只用红漆号了我爷爷名字的竹壳热水瓶，周边散乱地摆放着好些大小不一的茶杯和搪瓷缸，里面泡着涨大的茶叶，不时有人走过来捧起就喝上一口。

　　小姨拎着一壶开水过来了。我终于跟小姨开了口：“我爷爷呢？”小姨惊奇地耸起了眉毛：“你不知道？你爷爷带着你弟弟离家出走了！”

　　“噗”，我后脑勺上一阵剧痛，回头一看，是被一根过路的椽子撞了一记。终于，“呜呜呜”，我哭出了声。那次，我哭了很久，只觉得心里特别委屈，像里面突然堵了块大石头。等我终于把那块石头化成眼泪全哭掉了，爸爸妈妈也回来了。他们告诉我，家里翻修房子，所以爷爷带弟弟去马头姑母家暂住一阵子。

　　事情是这样：当时爱时尚的我爸认为，我们家的老房子是他爷爷那一辈传下来的，是时候把老房子翻修得时新点儿了。但是爷爷觉得，自己住了一辈子的老屋很舒适，没必要翻修，既浪费钱，还烦，多年的习惯他可不愿意被破坏了。我爸据理力争，说木料已经积攒多年，图纸也修改了无数遍。爷爷火大，牵起我弟弟投奔10里开外的我姑母去了。我爸大手一挥，工人进场，一切按原计划轰轰烈烈操办起来。

　　我家老屋前有正厅，中有过堂，后边有道地。楼上是爸爸妈妈的书房和卧室。3岁以前，我跟爷爷奶奶一起住在楼下。一张老式眠床占据大半间卧室，靠窗摆着一张方桌，爷爷爱戴着老花镜坐在桌前看《浙江日报》。奶奶的织布机就放在门厅内，旁边还有一架手摇纺线车。奶奶是整个阊门最漂亮的老太太，头发梳成高高的髻，用篦子沾水把每一根发丝都弄得服服帖帖。她也最心灵手巧，织出来的布、带以及缝出来的衣裳、纳出来的鞋底无人能及。我喜欢坐在小板凳上看奶奶纺线。她一手摇起纺车的木手柄，另一只手并着两根手指捻呀捻，圆滚滚的棚架转呀转，蓬松如雪的棉花变成了洁白的棉线，绕了一圈又一圈。

　　老屋拆掉后大概半个月，爷爷回来了。取而代之的，是两间崭新、宽敞、明亮的新房子，门口浇了光洁平整的水磨汀，门锁都用上了司必灵。里面的院子拆了葡萄架，新拔了水泥楼梯，上去是个纯水泥浇筑的露天阳台，镂空的栏杆由红砖砌成。原本发满青苔的围墙修整一新，上面搁着盆花，盆是破脸盆，花是午时花和仙人掌，那盆仙人掌最多一次开了26朵巨大而艳丽的黄花。

　　爸爸的健身器材不知被谁拿去了，他就在家门口挂了两个吊环，路过的人都来锻炼，于是靠近吊环的墙面上蹬满了大大小小的脚印。

　　爸爸有了一辆自行车，停在边间。妈妈有了一台缝纫机，放在楼上，她还特地缝了个布罩子，不让灰尘落在上面。他们的卧室外新收拾了一个客堂，家具刷了新漆，上海的伯父送来一套灰色皮沙发，爸爸特地配了个茶几，茶几上放着一个葫芦状的花瓶，里面插着一束色彩艳丽的塑料花。有一次村里来了个拍照的人，几乎所有的年轻人都来我家二楼借景拍照留念。当时还没有彩色照片，聪明的摄影师就拿颜料涂，那些女的脸颊和嘴唇都红红的，手里的花儿都有了鲜艳的色彩。

　　爷爷对房子的新格局总体还是满意的。他那时有退休工资，每个月去邮局领工资当天，我和弟弟就可以尽情购买自己想要的东西，我喜欢小人书，弟弟则喜欢吃的。家里的伙食那几天会特别好，爷爷牵着我们姐弟的手经过长长的老街时，摊贩们喊他买菜的叫声此起彼伏。接近月底了，爷爷又开始节衣缩食，那种长了蛀虫的干豆瓣泡发一下，拿洗帚丝把虫挑掉，然后放点咸菜，就是一碗汤。如果这时来了客人，黄豆水煮一下，倒一碟红钳蟹酱，蘸着吃，是人间至味。

　　负责为全家烧饭的人还是爷爷，我妈很是心疼。尤其农忙时，爷爷要起个大早做好饭，让他们吃饱后再出门。每次妈都于睡前暗暗下决心，翌日一定早起做饭，但她一起床，下楼一摸锅盖，又是热的了。爷爷去世后，老妈下楼摸锅盖的习惯依然延续了一段时间，每次都会哭。

　　妈妈很少穿新衣服，但她给爷爷买布料做那种四个兜的新衣裳。有一次爷爷做油氽豆瓣时被油溅了衣襟，一大片，把他心疼得直吸气。没过多久，妈妈又像变戏法一样拿出一件新的，原来她又扯了新布做了一件。我们姐弟的穿着更引领着全村的时尚，隔壁兰兰她妈总是跟风，我穿一条粉红的连衣裙，过两天兰兰也穿上了一模一样的，我妈没办法，只好连夜为我的裙子领口绣上一朵花，这下兰兰她妈就没辙了。弟弟顽皮，经常摸爬滚打，裤子的膝盖最先磨破，妈妈就在上面贴小动物的绣片，或者贴几层不同颜色的布一圈一圈踩缝纫机，像在上面贴了个小型运动跑道，多年后这种补救法变成了服装流行款。

　　爷爷去世时80岁，那天，他躺在躺椅上午休，我坐在一边喂他吃橘子。我发现最后那瓣橘子他好像嚼不动了，汁水顺着他的嘴角淌下来。原来爷爷中风了。他被送去医院抢救，过了五天，就回来了。他给我留了买一辆自行车的钱，因为我马上就要读初中，要去寄宿了。爷爷去世后，一开始我没什么感觉，送丧时甚至都没有哭，只觉得大人们都好烦，哭哭啼啼的。后来有一天我放学回家，打开门照例往厨房的方向喊了一句“爷爷我回来了”，但灶口黑漆漆的，那个以前坐着爷爷的位置上空无一人，我忽然就哭了，我知道爷爷再也不会回来，我已经永远失去了他。

　　初一暑假时，爸爸把老房子卖给了阊门里的一位伯伯，在村口的水稻田中央置了一块地，造起了一幢独门独户的新楼房。两层楼，外加一个阳台，前面一个大院子，院中央砌了个巨大的圆形花坛。花坛旁还挖了一口水井。记得在设计栏杆花纹的时候，爸问了我的想法。我用铅笔画了草图，实心的水泥板中间，几个菱形从大到小套在一起，对称，新颖，被建筑师夸赞“别出心裁”，并最终采纳了。这是我人生中第一次参与重大家庭决策，后来每逢有同学来我家，我就会骄傲地指着栏杆说，这是我设计的。

　　爸妈的卧室在东首，里面是当时最时新的仿木纹家具，柜门装着玻璃，一进去感觉到处都是人。床头后面做了个书柜，玻璃推门非常卡，死命推的时候得用上两只手，发白的手指尖要过上好一会儿才红回来。

　　我家造房子时，全村村民都来帮忙。上梁时，光馒头就准备了几麻袋。房子造好了，方圆几百米只有我们一家，静夜里，周边只有疯狂的蛙鸣，这重复而单调的声音在我耳边扎了好些年的根。

　　我高考落榜时待在家里待业，偌大的院落就我一人。我听音乐，看书，排遣寂寞，更多时候独自发呆。在这幢房子里，我们养过好些小动物，包括好几条狗和一只小松鼠，以及一大群鸽子。我和弟弟都是在这幢房子里结婚成家的，迎来了两个崭新的孩子，我们也在这幢房子里送走了英年早逝的爸爸。它留下了太多太多的记忆，院中央的雪松见证了这一切。爸爸去世后，狗狗大熊随之而去，鸽子们集体远飞不见影踪。

　　妈妈退休后，去宁波弟弟家住了十多年。乡下这幢房子也默默空了十多年。这十多年间，我家周围已经造满了房子，晒谷场变成了停车场，村委会就建在旁边。蛙鸣已经极其罕有，取而代之的是此起彼伏的狗叫声——邻居们几乎每户都养狗，有几户甚至养了不止一条。狗狗们喜欢在雪亮的路灯下组团玩闹，有时候一条小狗的吠叫，能引起全村狗们的响应。

　　妈妈准备回乡下住，却发现老家已经变成了危房，二楼东首顶都塌了半边。厨房的裂缝大得可以塞进我弟弟的拳头。所有的电灯开关都基本失灵，门窗都变了形。院中央的雪松早已越过屋顶好几米，它老了，枝条下垂，叶色无华，花坛里铺满了厚厚的松针。好几个朋友提醒我，这雪松根系浅，台风天极有可能被吹倒，如果倒向房子，房子肯定会被压塌。妈妈住在这样的房子里，很危险。

　　于是，我们提申请，打报告，留证据，等上面批复一来，老房子就准备推倒重新造了。里头的物什，留下的只有爸妈以前的婚床和几件旧家具，其余的送的送、扔的扔，都处理殆尽了。最先推倒的是雪松，它的根系是真浅，没几分钟就倒了，枝蔓被锯光，很快就成了光秃秃的一个大圆柱，放在墙外，我一边问别人它能不能当栋梁，一边想起了小时候撞我脑袋的那根椽子。

　　新房子竣工上梁那天，天上突降细雨。小姨说，那是我爸知道了，送甘霖赐福呢。那天准备的上梁馒头不是很多，品种很丰富。我妈给前来的邻舍们准备了整包的，有位老太太很开心，当场打开袋子，拿出一包华夫饼干吃了起来。新房子造型简单，色彩大方，所有路过的人都夸这别墅好气派，有味道。

　　两年过去了，刚造完房子时种下的新藤已经爬满了外墙，那是凌霄，开花时节墙上像是挂满了橘红色小喇叭。院子里，绿草如茵，鲜花遍地，还种了金橘、柠檬、石榴、蓝莓、柚子等多种水果；弟弟还专门辟了一小片地，给妈妈当开心农场。西红柿、茄子、南瓜、丝瓜、黄秋葵、胡萝卜……她一有空，就带着这些丰收果实和蔬菜，送来城里给我们和两个宝贝孙女吃。妈妈说，如今时代那么好，希望她们健健康康，快乐成长。

　　妈妈又问我，为什么她做梦，梦里的场景都是最早的老屋？我没有回答。因为我也在纳闷，我午夜梦回，梦里全是之前那幢雪松如盖的旧房子。我在想，我的孩子这一代，她们的记忆又会从哪幢房子开始呢？