我看见的风景悄然陷入某种深沉的寂静之中。突然之间，大地展现出它最真实的部分。四周明净的山峦、河流，疏松的田野，凋敝的树木，在这一刻都呈现出不同的意义。因为在它们之中，我看见了另外一种东西的存在。

　　我一个人踯躅在浙西河谷的山崖上，感受到从河谷吹来的风中那种透彻肺腑的凉意。这是一条泱泱涣涣的河流，叫乌溪江。河水清澈明净，它只是单纯地流动着，不裹挟，不喧嚣，不妄想给你什么，也不试图告诉你什么。而我知道这是条曾哺育过大江两岸世世代代人民的河流。我想象过去这条江或许是一条咆哮的河；波涛汹涌不止，这可从它宽阔的河床以及河床的地势和走势得到证实。如今，它的下游有高坝拦截，才使这条大河沐浴在更加丰厚的光波里，几乎庄重而平稳地流淌着。面对这条河，我陷入沉思。我静静地注视着，这条河在远处转弯，在更为遥远的幽深山谷间发出轰鸣。

　　我静静地走着，四周一片寂静，风没有根，它悬着一颗心，撩起我的头发，我已经好久没有这样无牵无挂无羁无绊地在乡间踽踽独行了。这是一片未曾被污染的绿地。生活在这块土地上的人，几乎都是沉默的，仿佛在他们的个性中，承接着先祖的隐忍和默然。

　　应该有一首深沉、高亢的歌来表现这条河，表现它的历史和梦想，然而没有。尽管它日夜奔流，实际上它是沉默的，甚至是孤独而忧伤的。或许，只有人才能使一条河激荡起来。我看见几个人肩扛毛竹，背着砍刀，沿山而下，就像法国画家高更画过的塔希提岛上那些强悍壮硕的人。是的，只有这样的土地、阳光和河水才能养育出这样的人，木讷、沉默、坚忍，怒时像虎豹、柔时像羔羊，热情好客、看重情义、默默无闻。

　　一群鸟从河面上起飞，不停地聒噪着，抖碎了河水之上的阳光。

　　我陷入某种恍惚的沉思。

　　我突然觉得一条河给我的启示，不仅包含了时间永不回复的流动，而且也隐喻着我们的生命也随之逝去。我看见被映亮的群山呈现出无言的庄重。我听见深夜里这条河在喧哗，仿佛它突出于夜色之中，在一条宽阔的光带里流着，就像江上那星星点点的渔火在轻轻地诉说着什么。

　　到一个叫茶山的村子里去看一座明清时期的古民居。沿着一条弯弯的小径，穿过一片竹林，不知不觉走到古民居前。门前的篱笆上开着朵朵淡黄色的花，一条黄狗趴在屋檐下，几只鸡在悠然地觅食。古民居画栋雕梁，马头墙，青砖黑瓦，雕花窗格，原色原味，古色古香。身临其中，我依稀看见远去的时光。

　　我对古民居细腻繁复的雕花窗格怀着一份不解的迷惑。不知道民居的主人把窗格雕琢到这种程度是为什么？我只是感受到惊鸿一瞥般的美丽和惆怅，雕花窗格是古民居建筑中最美的符号。古民居前的石级路旁，有几棵桂花树，据说有几百年了。抬头仰望树冠，只见少许的阳光，星星点点地晃动着婆娑的碎影。

　　我来到一棵最大的桂花树下，体验到一种有别于它处的更深的幽静。好像在树的周围覆盖着或渗透着一团巨大的阴影。我知道这是一棵树的寂静，一棵树几百年的沉默加深了这种寂静，好像这一棵桂花树汇聚了大地全部的寂静，也承纳了天空的寂静。

　　一棵树的沉默绝不比一幢古民居或一座山的沉默轻。当我走近它，想感受它的寂静与芬芳时，却深切地感受到了它的拒斥。站在这棵桂花树茂密的树冠下面，我像一个贸然的闯入者。伸出手摸了摸它变得苍黑而皴裂的树干，突然一阵颤栗。我仰起头来，看到被茂密的树枝分割的杂乱的天空，和从树枝中漏下的迷离的点点光斑。也许这棵树比我更深切地体验到四季的含义。

　　第二天到洋坑村看戏，戏叫茶灯戏，据说是原生态的，原汁原味。那些戏，那些戏名，戏中的每一折，每一个角色，乃至于主角的每一句唱腔和念白，都是村民自己创作自己演的，并一代代口授传了下来，而且是用当地的方言演唱的。对于当地村民们来说，茶灯戏已看得烂熟，听得烂熟，记得烂熟；可奇怪的是越是烂熟越是要看。我们去时，村民们已经男男女女老老少少蜂拥到村中的一座祠堂里。

　　我没有探究戏班的人马、戏装的新旧、道具的粗细、演员脸上的油彩，唱功、念词、扮相、手势、台步是不是正宗。我只知道，生长在大山深处、乌溪江源头的村民们，就像戏台高高耸立着，向天空伸展它的檐角，向黑夜投射缤纷的色彩，向寂静的田野、山谷传送歌声和乐曲，向平淡的乡村生活传递欢乐和骚动。

　　戏台是一道风景，台上的戏也是一道风景。戏台上演绎着的是村民的梦想。它是以往岁月带给村民的一种冲破寂静的欢乐，是生活中一个响亮的音符。并且让我们怀念过去，怀念业已消逝的辉煌。

　　在电视、电影、电脑、网络、手机普及的今天，地方戏的生存根基已被摧残得七零八落，而茶灯戏却在当地政府的关怀下顽强地生存着，是不是一种欣慰？

　　不妨想象一下，在一片空旷的天穹下，假如弄一台手提琴在戏台上咿咿呜呜地拉，能大老远地把村里的老老少少吸引过来吗？能在环绕戏台的阵阵夜风中制造出或跌宕起伏、或惊心动魄的音响效果吗？

　　除了震天动地的锣鼓外，又有谁能做到：当开场锣鼓震天响起时，心头的热血都会被锣鼓声激荡得畅快沸腾起来。