因旧村改造，老宅面临拆除，日前，家人到已故父母的老屋清点家什。当弟妹把一些老物件丢出去时，我硬是把四样东西留住了，因为它们承载了我太多的记忆。

　　一盏油灯

　　这盏布满灰尘、父亲亲手制的煤油灯，曾伴随我走过了一段很长的路。

　　当时我读初中，教室里晚自习挂的是两盏充气很足的煤气灯，周六回家与家人合用那盏昏暗的煤油灯，实在感到不适。父亲察觉到此，捡来一个小铁盒，变着法儿做成了一盏简易的煤油灯。那晚，父亲隆重宣布：“这盏灯是专门给守龙做作业用的。”以后，这盏灯一直伴随着我学习，灯油始终是满的。

　　1968年7月，我高中毕业成了回乡知青。一天晚上，父亲把我叫醒，点燃这盏灯，又拿来煤油把灯瓶填满。“你看，油倒满了，灯花是不是开得更大了。”父亲郑重其事地说，“你今年20岁了，就像这盏加满油的灯，是生命最旺盛的时候，做人就要像灯一样，只要灯油不干，火花就不会熄灭。”

　　父亲这番话如醍醐灌顶，使我很快从迷茫中走出来，全心投入到劳动、工作和学习中去。而后，因表现出色被推荐担任民办教师，又很快入党。再后来，破格转为公办教师，晋升为小学高级教师。即使退休整10年，我也不让平生一日闲。

　　见物如见人。我似乎又看到了父亲在煤油灯下为我上的这“人生第一课”，它永远是我心中的一盏指路明灯。

　　一把木梭

　　看到这把熟悉的两头尖尖、中间鼓起的木梭，又仿佛听到了“唧唧复唧唧”的机杼声。

　　上世纪50年代末至60年代初，父亲举家从杭州城市回到农村。回老家的第一件事：在自留地上种上一批棉花。收获以后，不谙农事的母亲，硬是赶鸭子上架般地学起纺纱和织布。一段时间后，令许多人畏难的织布活，母亲则越织越熟练。

　　母亲端坐在小半个人高的布机横板上，两脚交替上下踏动木盘，一手投梭，一手扳动经停板，四肢交互有序，左右投送的木梭如春燕掠地交替如飞……就像一首古诗中说的“纤纤擢素手，札札弄机杼”一样妙不可言。但看似容易做起来难。母亲说，每只脚用力的时间及左右手的配合都是有讲究的。她手把手地教起了我，告诉我做任何事情都要寻找规律和窍门，这让我受益终身。

　　一个石臼

　　这个放在我家曾经让全院人共用的石臼（俗称捣臼），如今虽面目全非，破损不堪，但它同样给我留下了许多美好的回忆。

　　幼小的我常常倚在母亲的腿边，听着那从石臼里迸出的有节奏和韵律的咚咚声。山村终于通了电，紧接着也有了自己的粮食加工厂，但母亲为供我弟妹读书，连一担谷仅需2角钱的加工费都舍不得花。每到晚上，母亲抖落了白天劳碌的风尘，依然端坐在石臼边，佝偻着日渐瘦衰的身子，举起沉重的捣臼子，去舂那永远舂不完的米。

　　每年小年夜，户户都要做手工年糕。不管哪家做年糕，邻居们都会主动前去帮衬。一旦把蒸熟的饭团倒进石臼里，大家便会轮流举起木杵，“呵嘿，呵嘿”地，有节奏地将木杵砸进石臼里。因这道工序最累人，大凡都以年富力强的男人为主。而一旦饭团完全变粉团出臼后，一旁的叔叔嫂嫂们则大显身手。

　　年糕做出来后，主人家便从方箩里拿出一些让周围的大人、小孩高兴品尝。我也几次尝过这种邻居“赠”的新鲜出炉的年糕，那又香又糯的味儿，似乎就在嘴边。

　　一只瓷碗

　　这是一只略带蓬尘、失去光泽却完好无损的瓷碗，碗外底部带有漆迹。这个漆迹，还有一段鲜为人知的来历。

　　我的老家处在一个有8户人家的大门堂里，房子朝南。那时流行着一句俗话，叫“邻居碗对碗，亲眷担对担”。

　　一天，我家斜对面的邻居守朝阿婆，照例又端着一碗东西来到我家。我定睛一看，是一小段露出碗口、呈长条形的火腿。在那缺吃少荤的年代，看到香气扑鼻、色泽红润的火腿肉，哪个人不会垂涎欲滴呢？

　　我母亲见状，赶忙婉言谢绝。“是外甥送来的，我切段给你们，守龙这么瘦，他读书辛苦，烧烧给他吃。”守朝阿婆说，“平时你们对我这么好，这是我一点心意，不要推了。”好说歹说，母亲最后还是拿出那只瓷碗，接下了这块火腿。

　　后来，我始终没有吃上守朝阿婆送的火腿肉。再后来，从邻居口中知道了这块火腿的“去向”。

　　原来，这只装着火腿的瓷碗一直没有动，不是不肯给我吃，而是这份心意太重了，不能独享。所以，母亲把这块火腿端给了朝西门堂年迈体弱的三阿公。但三阿公也舍不得吃，他又把这块火腿转送给了隔壁长期患病的大侄儿。

　　为了记住这段佳话，我多了一个心眼：特地在该碗的外底部沾上一点油漆。我把这个用意告诉母亲后，她便一直把这个瓷碗珍藏到橱柜的最隐蔽处，再也没有拿出使用。

　　留住这些老物件，不仅因为个中有自己成长的经历，更有着说不尽的亲情、乡情。而这种难以割舍的情结，不管离家多邈，时间多久，它都不会褪色，就如陈年老酒，回味无穷，绵延悠长。