冬雨下个不停，海拔800余米的遂昌县黄沙腰镇大洞源村，人们却喜出望外。

　　这是烤红薯的时节。村民唐昌津已经忙了一早上。簇新的烤箱打开，薯条的热气蒸腾，氤氲出蜜一般的收获味道。

　　这是植物蓄势待发的时节。返乡青年林斌冒雨爬到山间，干旱的土地，得到绵密雨水的滋养。他悬了许久的心，也终于放下，盘算起明年的收益。

　　这是考验决心与智慧的时节。黄沙腰镇镇长毛威，挂断与家人的视频电话，匆匆赶往村里。村干部们在等他盘点月中推荐会的成果，一同做2020年增收的打算……

　　此刻，高山村3个人——农户、干部与返乡青年，构成的正是增收攻坚的奋斗图景。他们，看起来脆弱平凡，一场暴雨、一次干旱，几乎就能毁掉一年的辛劳与心血。他们，却格外柔韧坚毅，一次次过坎，一次次蜕变，迈向新的生活。

　　这是全面建成小康社会的一个缩影——无畏风雨，一路向前。

脱贫路上

风雨无阻

　　记者初到大洞源村，是2019年春节前在此蹲点采访。从遂昌县城出发，翻越大风岭，绕过上百个弯，行驶一个多小时，才能抵达。

　　说它是站在浙江低收入农户增收攻坚战一线的村庄，并不为过。2018年底时，全村户籍人口463户、1292人，但常住村民只有500余人，以种植高山蔬菜、制作番薯条为主要收入来源，低收入农户数量达103户、160人，占比12%。

　　57岁的唐昌津就是其中一位。他的家，藏在一条七弯八绕的小路上，门前一块小小的菜地。

　　彼时的老唐，小个子，精瘦的身材，正坐在炭炉旁烘烤番薯条。不知因为炭火熏眼，还是内心发愁，眉头皱成一个显眼的“川”字。愁的，一是开销大，人情往来、生病吃药每年近万元；二是收入少，种的四季豆、烤的番薯条销路不理想。

　　如同大多数低收入农户，人均收入在连续3年超过20%的快速增长期后，于2018年触到“天花板”，增幅仅13.7%。无论老唐，还是村、镇干部，都迫切希望增收的曲线能快速越过“滞涨期”。

　　这注定是要咬紧牙关的一年。

　　2019年6月6日晚上的暴雨，引发山洪，摧枯拉朽，一泻而下。老唐白天刚刚种下的一亩地红薯，连同村集体的稻田养鱼基地，被冲毁了。“没见过这么大的雨，幸好家里地势高，没被淹。”过去大半年了，老唐回想起来，还是胆战心惊。

　　而此前，淅淅沥沥的春雨，连下了两月。唐昌津和老伴辛苦种下的两亩四季豆，刚抽完芽就泡进了水里，最后收成竟不到1000元。

　　农业靠天，雨多了怕，雨不下也怕。今年，林斌就被持续多时的干旱，折腾得够呛。

　　这位90后，皮肤是高山村民常见的黝黑色。最出彩的是一双眼睛，明亮、有神，带着青年的意气，也有少壮当家的老成。2012年，刚满20岁的林斌，就在遂昌开出了一家古玩玉石店。生意顺顺当当做了5年。

　　最难忘的记忆，总是在家乡。在县城开店时，林斌每周都要回大洞源住两天。他说，这里的一草一木都很亲切，土地的呼吸和心跳可以互动。2017年春天，他干脆回到村里，流转134亩地，开辟出中药材基地，种下近万株覆盆子、悬钩子。

　　眼看着，按照3年挂果周期，明年基地就能产生收益，却遇上了干旱。“从8月底开始，天上就没掉过一滴水。”林斌说，他的基地海拔高，缺少自然水源，再加上砂质土壤不易储水，这一旱，竟枯死了3000多株苗木，直接损失7万多元。

　　气候异常带来的农业损失，让黄沙腰镇镇长毛威感到压力：2020年是全面建成小康社会“收官之年”，高山村与高山乡镇经济基础本就薄弱，离浙江的“高水平”目标尚有差距，持续增收必须时刻紧抓，不能有一刻放松。

　　但压力之外，他也格外冷静。“人活一辈子，哪能不经历风雨。”他想，人最宝贵的品质里，有一条就是“打不倒”，但凡看到一点光亮，都能跌跌撞撞爬起来，继续向前走。

　　幸运的是，及时雨终于来了。

神仙不做 偏做猴子

　　毛威挺随和，有人说他在公安系统待了10来年，结果成了“警队最胖那一个”，他就笑笑。但平静日子也是说变就变。调令在去年5月突然而至，这一派，还是遂昌最偏远的西部3个乡镇之一。

　　到了黄沙腰镇，他对“偏远”两字体会越加深刻。山翻了又翻，车开了又开，村子还在十八里开外。更不要说更加偏远的自然村，出村入村只有两三米宽的小道，碰上大雨天，只能弃车靠腿。

　　因为家在县城，周一清晨6时不到，他就得开车上山。正常情况下，忙碌5天后，周五晚上就能下山与家人团聚。但每个周末，镇党委书记和他需要轮流值班。夏季防汛、秋季防旱、冬季防火，有时一整个月都在村里连轴转。

　　一年数下来，正常情况其实没几回。毛威的妻子工作同样忙碌，小孩正上小学5年级，只能托双方父母照顾，生病发烧了，夫妻俩最多打个视频电话安慰。

　　“你会怀疑所有你做过的，也觉得乡镇工作真是很辛苦。”但这样的苦，当然完全不足以磨掉他骨子里的血性与冲劲，他告诉自己：“你得向前看，就像角斗士一样坚强，全面小康这样的历史征程，不可能凭空完成，必须得靠一代人甚至几代人艰苦付出。”

　　刚刚过去的周末，镇里召集20余家农家乐业主、合作社负责人，在大洞源村办了一场推介会，吸引了500余名乡贤、村民、游客。

　　见证精心筹备的九龙山麓农产品大礼包销售额突破10万元，看到用心设计的黄沙腰农产品品牌计划获得好评，高兴与欣慰之余，毛威由衷感觉到了大山的可爱。翻山越岭，他参与了这片土地的每一个变化。

　　这样的热闹，伴随终于落下的冬雨，滋养了山野，也让林斌浑身充满干劲。他走向基地，看了看苗木生长情况，仔细检查了喷灌系统储水池，又蹲下身捡了些泥土，指尖感受到久违的湿润。

　　站起身的时候，他忍不住取笑起先前的焦躁，“一点波折，竟让自己忘了当时一头扑进大山的坚持。”

　　他回想前年刚回村时的情景，挨家挨户招工，从小认识的叔伯皱眉、摇头、摆手，拒绝三连。大家都觉得他太年轻、没经验、干不长，可能连工资都发不出来，一年活白干。甚至连自己父母都不看好，用遂昌土话说他“好好的神仙不做，偏做猴子”。

　　然而，两年来，他埋着头将134亩荒地一点点开辟出来。虽然遇上干旱，但通过补种、疏苗，明年预计能收成万余公斤覆盆子。

　　而此前，有农户在九龙山上挖出了悬钩子。这种根、茎、叶、果实均可入药的植物，虽然销路广泛，但对种植海拔、温度要求极高。县城有人做了大半年实验，只开花不结果。林斌偏偏不服输，以每株50元的价格，收购了200余株。眼下，精心培育、耐心照管，小小的基地里，悬钩子种苗已繁育到上万株。

　　“付出与坚持，终会有收获。”说这句话时，林斌正走在回村路上，雨滴落在伞面，带着活泼的生气。他想，这是个暖冬，确凿无疑了。

步步筹谋 奔向春天

　　镇里的推荐会，唐昌津自然不想缺席。家里烤番薯条的产量虽不高，但他对手艺挺自信，不停招呼游客尝尝，倒还真卖出不少。

　　大女儿知道后，打电话来劝他歇歇。老唐反过来，让女儿在微信朋友圈吆喝吆喝。他还自己琢磨了挺多广告语，例如“高山的甜蜜番薯”“农家的自然味道”等等。上个月，他又花4000多元购置一台烤番薯机，既节省体力，也增大产量。

　　对美好生活的期待，让他闲不下来。不用烤番薯的季节，他常常跑到大洞源村仙霞岭上找活干。这个不起眼的山头，因为在杭乡贤林志卿的到来，有了显著变化。

　　200亩的土地，被规划为农旅融合综合体，分成生态农业、民宿以及休闲观光等区域。眼下，农业区已种植2000余棵碧根果，接待中心、音乐星空广场、休闲步道等开始动工，民宿主体完工80%，预计明年正式营业。

　　对这一消息，老唐满心欢喜。此前，村集体从村民手里流转了120亩土地，签订了40年承包合同。村集体以土地入股项目，占4%股份，并承诺前20年以租金形式补贴农户，之后20年，村里拿出分红的6%进行分配。

　　项目正式运营，意味着老唐不仅能获得更多打工机会，还将拿到租金，收入水涨船高。

　　现在，林斌也不用再挨家挨户上门招工了。用工的消息在村民微信群里一发，大家有空都会自发到基地。今年年终结账时，粗粗一算，10余名工人工资总计近12万元。

　　前些天，隔壁小洞源村还有农户专门前来咨询，想等明年春天种几百株悬钩子试试。对于带动村民增收、壮大乡村产业的事，林斌都挺爽快：“只要愿意种，苗木免费送。”

　　奔波山间，毛威对高山村未来有了更清晰的思考，“全面小康和乡村振兴，看起来很大，但具体到每个人，其实就是四个字，安居乐业。”

　　毛威说，此前他们大多将目光聚焦“乐业”，但高山偏远村庄，资源与公共服务本就有限，农作物效益再提升，村民就一亩三分地，而农家乐项目又受到淡旺季、市场竞争影响，不敢多鼓励农户，“除了聚焦黄沙腰本身的优质农产品，打响知名度、做好品牌外，我们开始更加重视‘安居’这篇文章。”

　　今年10月，黄沙腰镇按照全县统筹要求，启动“大搬快聚 富民安居”工程，主要针对缺乏保留价值的村庄，鼓励村民到县城、云峰街道购房安置。其中，低保户每人补贴额约18万元。

　　工作难做吗？“当然难。”毛威说，起早摸黑跑了两个月，报名申请人数达到了720人，还有12户、43人已经到云峰街道购买现房。但再仔细一排摸，能搬的，仍是有劳动能力，有一定经济基础的农户。

　　如何为民办好实事，考验着基层的智慧。为此，明年县民政局，将在黄沙腰镇区投资建设一座拥有150个床位的西部养老中心。届时，黄沙腰镇、柘岱口乡、西畈乡等3个乡镇的孤寡老人、因病因残低保户能够免费入住，集中安置。

　　与此同时启动的，还有一项高山村山田计划，鼓励像林斌一样的村民和乡贤，规模化流转农户搬迁后留下的土地，千方百计为村民增加资产性收入。

　　2020年就在眼前了。围棋里，“收官”指的是下到最后关头，对弈双方把还没落子的地方都收为己有，一目之差，关系全局。全面小康的“收官之战”同样如此。“这盘关系千家万户的大棋，必须步步筹谋、尽锐出击，才能下成千古名局。”毛威说，他已经做好了迎接春天的准备。

　　这是大洞源村里3个人的故事，又不仅仅是大洞源村里3个人的故事，是属于所有人的大时代故事。