近日，清晨7时，杭州市淳安县梓桐镇结蒙村已天色大亮。这个距离镇政府6公里的小山村里，鸡犬之声渐起相闻。

　　50多岁的卢东荣穿着加厚保安服，准点来到村里小学开门，十几分钟后，3个人陆续走进校门，他又轻轻将门掩上。

　　老师：胡自祥；学生：徐梓轩、徐晓梓。人都到了。

　　梓桐镇中心小学里桐校区。10年前，这里有300余名学生、20多位老师，曾经是周边村落的“教育中心”。

　　10年后的今天，周边村落的家长千方百计把孩子送到乡镇中心小学甚至城里去读书，小小的校园里只剩下两名一年级学生和一名全科教师。

　　校区虽小

　　教育不能缩水

　　梓轩和晓梓，一个家住两公里之外的河联后洲自然村，一个家住1公里之外的结蒙大富自然村，父母常年在外。

　　“留在这里读书的，都是家庭条件不好的留守儿童。拿晓梓来说，他爷爷腿脚不便，奶奶不会骑电瓶车，天天走路上下学，路上要花30分钟。”

　　胡自祥扬了扬手中一摞备课本：“我们校区虽然很袖珍，但孩子的教育不能缩水。”

　　上课铃声响了。两个孩子端坐在空旷的教室里。胡老师大声领读课文《明天要远足》，3个人的琅琅书声，很快传遍了校园。

　　下课铃声响了。《运动员进行曲》同步奏响，胡自祥手牵着两个孩子从3楼逐级而下。到了操场，3个人先跑步，再做广播体操。寂静的校园，此时才有了一丝热闹。

　　第三节课是音乐课。骑着电瓶车赶来的郑顺水老师将两个孩子拉到身边，弹起了6年前学校重金购置的钢琴，琴声悠扬。梓轩和晓梓手里捏着铃铛环扣，伴着琴声开唱，童音清脆，眼睛里闪动光芒。

　　胡老师兼任语文、数学、体育、美术、道德与法治5门课，一位音乐老师和一位科学老师开展定期走教。

　　虽然只有两个学生，但小小的校园里读书声从未间断。

　　梓轩和晓梓一天到晚都笑嘻嘻的。彼此为伴的他们，在学校里几乎形影不离，从写作业到玩弹珠，都是活泼乖巧的“好哥俩”。可当有人问起 “是不是会想爸爸妈妈”时，两张稚嫩的小脸会难得认真起来。两个人重重地点下头，不约而同地蹦出一个字：“想！”

　　为了学生

　　坚守很有意义

　　胡自祥2017年下半年来里桐校区。当时校区只有两个年级6名学生，老师一共只有两人，所以他一度有些顾虑。

　　“除了自己肠胃不太好、常常失眠外，学生人数太少也是一个困扰。”但是考虑到山里孩子们不容易，胡自祥还是听从了学校安排。

　　“接手时心里压力特别大。因为留守儿童的基础一般比较差，而且学生这么少，如果还不能教好，实在说不过去。”2018年下半年，胡自祥接手的二年级班，学生也仅有两人。

　　胡自祥每天6时多早起，骑20多分钟电瓶车去学校。他的辛勤换来了惊喜：孩子很争气。二年级最后一次考试时，这个“袖珍”班级在周边3个乡镇的教学联盟里取得了数学平均成绩第一、语文平均成绩第二的好成绩。

　　今年秋季开始，学生再度减少至两人，老师也只剩下胡自祥。他说，自己教书已有34年，每次看到偌大的校园空荡荡，“说不失落是假的。但只要一看到梓轩和晓梓，就会觉得自己的岗位很有意义。”

　　胡自祥的信心来自对孩子的观察。在他看来，这两个孩子特懂事。前几天，胡自祥给了他们每人两个橘子，没想到他们直接塞进书包舍不得吃，一问之下，才说要带回家给奶奶尝。

　　笑着笑着，胡老师突然抿了抿嘴，很郑重地对记者说：“梓轩和晓梓才一年级，基础不是很扎实，但品行上佳，我有信心带好他们。”

　　郑重源于珍重。在他看来，这句话，是对孩子的承诺，“孩子是未来，我轻忽不得。”

　　只剩一个

　　也要继续办学

　　中心小学、完小、村小、校区……这些概念对于生活在城市里的人们来说是一个陌生的世界，但对于山区百姓而言，却是最熟悉不过的名词。

　　生源不断追逐优质教育资源，学生人数减少，在当地看来，虽然只有两个学生，但是校区的存在意义不一般。

　　梓桐镇中心小学校长方星说：“淳安地域广阔，留守儿童较多，山区孩子上学不易。如果撤并类似里桐的校区，留守孩子读书会更困难。虽然设置这样的分校区，我们也有一些难处，但一切还得以满足群众切身需求为先。哪怕只剩下一个孩子，也要坚持办下去。”

　　据了解，目前淳安县一共有59所乡村小学，遍布23个乡镇。虽然有15个校区总人数不足50，但当地对这些学校和孩子的关注和关爱从未减少。“我们正在不断强化基础保障，抓好城乡联盟建设，通过创新课程内容和教学模式——比如建立城乡定期双向交流机制——让更多乡村孩子得到城里孩子同样的教育。”淳安县教育局相关负责人说。

　　乡村在发展，乡村在蜕变，但山里人对孩子教育的重视始终没变。在里桐校区，至今还保留着一块功德碑：上面刻了建校经历和捐款人姓名，历经多年风雨，字迹依然清晰。

　　3个师生的校园为何能够坚守？初心，或许便藏在其中。