在梅花碑工作的那段日子里，五柳巷是自己散步去得最多的地方。有时一个人，有时约上三两同事一起。

　　“五柳巷”起源于南宋时此处建有一皇家小御园，因内中栽有五棵柳树故名“五柳园”，到了清代，巷因园而得名“五柳巷”。1966年改名“下友谊巷”，直到1981年又恢复为五柳巷。五柳巷边上的那条河名叫“东河”，名字很简单，甚至都听不出任何历史文化的韵味，但高度契合“水往东流”的自然规律。

　　每次去都是午后时分，阳光轻轻擦过屋顶滑落进水中，河面被分成两半，一半跳跃着阳光，一半覆盖着阴影。在有阳光的那一侧，可以清晰看见水草正在懒洋洋地蠕动着身子，水底还有堆积的砖块，表面附着一层灰白，让人觉得往昔那些有声有色的日子，如今都颜色灰暗地沉睡在水下。属于阴影的那一半，大概才是河水的秘密所在。

　　河面上还偶尔有观光船经过，狭小的船身随着水流摇晃着向前驶去。河边排列着一幢幢复古风格的民居，居住于此的大多是年逾花甲的老人，他们有时在河畔垂钓，即便半天钓不上一条鱼也不急不躁；有时摆小桌约上三两好友来几盘博弈，无论输赢都乐在其中。他们一日三餐也都在河边青石上进行。这里的日子像东河水，慢悠悠地向前流淌而去，也哺育出人们缓慢从容的性格。

　　民居间的夹缝形成了许多巷子，它们就像是东河的支流，歪歪扭扭地向四处延伸。站在巷子口往里面望去，目光仿佛因受到挤压而变得狭长，直至在里面的转角处被拦住，每条巷子在我眼中都通往一个谜团。我想，一旦贸然进入，走不过几个拐角，人就已经迷失在其中了。这些巷子，大抵只会对这里的居民表示出亲切，我是陌生人，因而从不轻易走入其中。

　　我只走进过其中一段浅浅的巷子，那里有许多家特色餐厅，也给清寂的空间增添了烟火味与繁华气息。在许多个闷热的夏夜，我与其他人一起躲在餐厅空调的“嗖嗖”凉风里，贪婪地往身体中灌进冰凉的啤酒，将冒着火星的烤串塞进嘴巴。完后晃荡着身子从里面走出来，抬起头，刚好看见月亮如偷窥般从夜空中悄悄探出来，接下去意识便陷入不清。

　　我还遇见过一对年迈的夫妻，身板已经佝偻，彼此牵着手向前走去。前方是一大团夕阳的光影，他们的身影消失在里面，虽然天幕昏沉，但那团光影却显得越发明亮。我由此觉得，老去的瞬间其实也是一种别样的美。

　　现如今，我已不在梅花碑工作，却仍然经常会去五柳巷走一走。有阳光的日子，东河还是界限分明。不知那些过去的日子，是否有朝一日会在水底重新露出它们的痕迹。每天还是有一群群人，为着不同的目的地在这里来来往往。住在这里的老者，每天生活仍然是钓钓鱼、下下棋，在河边享用平淡却知足的晚餐。

　　这里的情景仿佛早已定格成一帧帧画面，每天不厌其烦地滚动播出着，唯有那些行色匆匆的观众，每天都在一拨拨换着。都说物是人非，想来是旧地重游时发觉一切未变，内心因此产生时光未逝的错觉，从而带给自己些许安慰吧。

　　在五柳巷走的次数多了，我已经记住那里有多少级台阶、有多少个屋檐，唯一不清楚的就是自己在那里一共遇见了多少人。还有那些大门紧闭的院子，门上的油漆积了一地，犹如掉落的时光。院子里草木青郁，一派生机勃发的样子，但就是无人踪迹，硬生生增添了些许萧条。庭院深深深几许，不知里面又锁着怎样不可窥探的幽远和隐秘。从门前走过许多次，对门后从来是一无所知，让我感觉那么熟悉，却又那么陌生。

　　人生大抵也像这巷子，虽然并不长，却也爬过了不少台阶，走过了许多转角，欣赏了后面豁然开朗的风景。有的人迎面走来，有的人在转角处猝不及防地相遇，还有些人从背后一闪而过，许多东西，也没来得及一探究竟。如此，一生已将走到尽头。