“看过《夜以继日》的同学们，有人要向我提问吗？”1978年出生的日本导演滨口龙介拥有一张娃娃脸，看起来比实际年龄要年轻几岁。他语速飞快，配上日语独特的发音，说话时就像打字机般“噼里啪啦”作响。

　　在浙江传媒学院桐乡校区，他甫一落座，先向同学们提出上述问题，随后又解释了这么做的缘由：“我并不是一个擅长‘侃侃而谈’的人，我需要别人向我‘提问’，我才会说。”

　　这与他在浙江青年电影周大师班讲座的主题——“听的力量”形成微妙的互闻。即使他是当天的主角，但他还是想先“听听”别人怎么说。他更在课堂一开始就播放了自己早年制作的纪录片《海浪之音》里的片段，在没有任何翻译的情况下，让浙传学生们仅仅通过“听”来揣测主人公谈话的内容。

　　大多数影迷知道滨口龙介，恐怕是从2015年瑞士洛迦诺电影节上大放异彩的《欢乐时光》开始的，四位业余女主演获得了该届电影节的最佳女演员奖。该片独具匠心之处，在于运用工作坊的形式，与一群业余演员共同创作了整个作品。工作坊的“学费”同时也是影片的启动资金，既经济又有创意。日本权威的 《电影旬报》将之列为年度十佳第三名。

　　滨口龙介说，《欢乐时光》的成功，正是来源于“倾听”。

　　故事要从2011年3月开始说起。当年，日本发生大地震，海啸、核电站爆炸事故接连发生，滨口龙介和导演酒井耕受委托前去拍摄纪录片。然而，摄制组5月份赶到受灾地后，发现当地已没什么可拍摄的了。

　　“我们采访了很多人，有的人说自己受灾不严重，只是‘房子被水冲掉了’，他们觉得自己还算走运，毕竟生命还在；而那些真正失去亲人的受灾者，往往没办法用言语来表达他们的痛苦。”摄制组陷入了“不知道该问什么问题，不知道该拍什么”的绝望中。

　　后来，两位导演不再问具体的受灾程度，而是转而问：“你们经历过什么”？

　　“我们刚播放的片段，是一对姐妹在回忆，回忆她们居住在后来被水冲走的房子里的时光。她们看过的美丽的夕阳、风吹动的麦浪、附近的车站……回忆是美好的，她们的语调非常轻快，然而这一切都不存在了。”正是通过这样的“倾听”，观众才知道受灾者真正失去的是什么。这也是滨口龙介第一次意识到“倾听”的重要性。

　　他很快萌生了新的想法：“这些纪录片手法，是否也可以用在电影上？”2013年，滨口龙介与其他几位专业人士共同组织了一个即兴演技工作坊。工作坊里的17位学生均来自不同的年龄和阶层，有大学生、上班族、主妇、退休老人等。他们利用8个月的周末时间，共同制作出长达5小时的电影，即后来蜚声影坛的《欢乐时光》。

　　工作坊既不讨论演技，也不训练台词，只要求参与者相互采访、彼此倾听，不仅要向真实的演员提问，也要向剧中的角色提问。《欢乐时光》最初是有剧本的，随着演员彼此间的了解增多，对角色认识的加深，滨口龙介就不断改动剧本，前后共改了6个版本。他说，“倾听”不仅仅让演员更了解角色，更为彼此建立起信任，更轻松地在他人面前表露自己。

　　去年，滨口龙介的第一部商业电影《夜以继日》与观众见面，虽然是一部商业片，但他依然强调“倾听”的力量：“导演要倾听演员，给他们选择权。不能因为我是导演，当演员有权说‘不’，却强制他选择说‘是’。”