电影《攀登者》的画面令人震撼，而现实版的《攀登者》在雁荡山灵岩景区每日呈现：古早采药工传人仅凭一根绳索“游走”在雁荡山的悬崖峭壁间，“徒手攀岩”“瞬间索降”“极速飞渡”……每一个动作都令观众为其捏一把汗。表演者最年轻的是26岁女子，最年长的是63岁老者，每天2-3场。如今，雁荡山灵岩飞渡已入列省非物质文化遗产，成为雁荡山景区的品牌项目，不断吸引海内外游客纷至沓来。

　　“欲穷雁荡之胜，非飞仙不能”，这是徐霞客面对雁荡之叹。作为雁荡山古早采药工的传人，今年63岁的万成根几乎每天都在上演“飞仙”之能。270米高空，从地面往上看，万成根不过是一个小红点。每一个极限动作都令人屏气凝神，稍作调整的间隙便迎来热烈的欢呼与掌声。

　　除了勇气、胆魄、毅力，老少“飞渡人”能够传承百年，更多的是靠一种情怀。10月11日，当我们提出要体验一把时，万成根笑着说：“这可不是闹着玩的，没训练过怎么能上，你们就跟我们登一次山，体验一下 ‘攀登者’的感觉吧。”他顿了顿，又笑着说：“那也够你们受的了。”

徒手攀岩两百米

如履平地身形巧

　　入秋的清晨，一方火旺旺的红霞托出了金灿灿的太阳，透过雁荡的峰石树木洒下片片金黄。走在雁荡山灵岩景区，穿过幽深高耸的山林，眼前豁然开朗。一片开阔地的两侧，一处是拔地而起的天柱峰，一处是舒展而开的展旗峰。峭壁和危崖将我们重重围住，俯瞰着“新来的挑战者”。

　　“这就是我们要飞渡的山峰——天柱峰。”耳畔传来中气十足的声音，眼前却是一位发丝银白的老人。他就是63岁的雁荡山飞渡省级传承人万成根。说话间，万成根已经引我们到了上山小路口。

　　我们抬头看，此处去往山顶，与刚刚所看到的光秃崖壁截然不同。沿途满是湿滑的青苔、杂乱的树木，晴天尚且如此，飞渡队员一年四季天天登山，风雨无阻。接近峰顶处，10余米高的岩壁近乎垂直，更让人望而却步。

　　时针指向9时20分，按照以往，10时的演出，万成根通常只提前15分钟出发，但此刻他催促我们加快脚步。

　　前方，万成根如履平地，边走边为我们指明下一步要踩的岩石位置。“每步都要踩准，错了就上不来了。”为了表演时保存体力，上山的崖壁上被队员们每隔几十厘米就凿出一道浅浅的凹陷。然而，对我们来说，想靠着脚踩这些着力点就轻松上山是绝不可能的。

　　“手臂使劲，用力拽牢绳子，稳住身体，不摇晃。”万成根一边重复着动作要领，一边让断后的队员们为我们拉紧绳索。

　　只有三四步的侧移，全长也不过10米多，可移出每一步都似乎经历了一次生死的考验。起初我们还能听到万成根的口令，后来只有一阵嗡鸣，只听到自己大口大口的喘气声。我们没有严重的恐高，但站在近乎垂直的崖壁上，只靠脚尖点住以毫米计数的着力点时，拽住麻绳的手心，汗水一涌而出。

　　不动，便没有退路；豁出去，即使脚底一滑，还有队员们在后头。这么想着，我们便迈开了步子。当我们暂时抵达一处可以双脚站立的位置时，只觉得双腿一软。一名队员赶忙上来扶住，悄悄告诉我们，在正式的飞渡场地表演之前，他们就是在这段路上反复训练的。

　　日头越来越高，山间虽然才20摄氏度出头，但经历攀爬，汗水已经沿着脸颊不住地流淌，衣服也早已湿透，只觉得好像回到了盛夏，暑气钻进全身的每个毛孔。

　　即将抵达山顶，看手表，仅这趟上山路，我们就用了30多分钟。而这，只是飞渡队员们的热身运动。

　　作为雁荡山灵岩景区的“一绝”，灵岩飞渡队现有的8名队员中，有2名直渡队员、1名横渡队员、1名预备队员、4名后勤队员，他们一年365天，除了景区因台风关闭或是打雷外，表演都会进行。万成根和队员们，每天在大山的岩壁上、钢丝间游走、攀爬、飞跃，全年上千场演出是最真实的记录。

峭壁千仞一线牵 索降飞渡样样来

　　“吤呣飞过青又青哎—— 吤呣飞过打铜铃哎——” 上午10时整，一曲乐清民歌《对鸟》响彻山间。

　　我们站在270米高的天柱峰往下张望，两峰之间形成一片地势复杂的山谷，原本几丈高的树木和挺拔的寺庙，从高空俯视下，仿如缩进一幅十字绣画里。这种高度处处透着危险的气息，令我们不敢随便移步。

　　上午10时许，表演即将开始，我们另一路同事“潜伏”在熙熙攘攘的人群中。虽然已经过了国庆节，但前来观赏表演的游人依旧如织，仅在半山腰的屏霞轩就坐了300多人。放眼望去，附近的好几处茶座也都是座无虚席，而山谷之处灵岩古刹周边更是人头攒动。

　　天柱、展旗二峰左右对峙，乍看上去，壁立千仞。空中一条钢丝绳，表演就在这悬崖峭壁间。万成根和队员们开始在腰间套上护具。我们注意到，护具的铁环部分早已经因绳索摩擦而变得光滑锃亮。

　　不一会儿工夫，一切准备就绪。万成根轻步走向悬崖。伴随一声尖利的哨声，万成根朝我们挥了挥手，便沿着绳索纵身向外，一跃而下。

　　他左手紧握垂直绳索，右手摆动稍有弹性的绳索，时而身贴岩壁，作采药状；时而双脚一蹬，穿行在半空之中；时而展开双臂，如大鹏展翅……一系列动作和身姿，丝毫看不出已是花甲之年。随着他动作的变换，山间传来阵阵掌声。

　　“今天有来自上海、南京的游客，也有来自周边城市的自驾游客。” 茶座老板万银妙忙得不可开交，一边要端茶送水，一边要接受游客们好奇的“采访”。原来，天空中的表演者万成根正是万银妙的父亲。

　　每次回答完游客们的提问，万银妙总是一脸自豪。在他眼里，父亲的高空表演不仅是一项观赏性技能，更是能帮到不少人。就在前年，有一位游客从方洞景区徒步穿越过来，被困在灵岩山间。由于地处悬崖高空，当时就是父亲万成根带领飞渡队员救下的。

　　“我见过马戏团的高空飞人，也体验过飞拉达攀登，但是这种悬崖直降跳跃与钢索飞渡，还是第一次见。”人群中，我们与来自台州的陈显明攀谈起来，这次他带着孩子前来观看表演，“可以让孩子开阔眼界，变得勇敢和乐于接受挑战。”

　　“快看那边！怎么忽然停住了？”没等我们细想，在悬崖中段，万成根又顺着绳索滑行而下，来了个“蛟龙潜海”。山下围观的人群中随即发出一声“哇”的惊叹声。

　　“解说词和观众的欢呼是节拍，我就是跟着这些节奏放绳子。”负责后勤的周庆福始终背对着山崖，近500米的绳子被有序松开，几十年的配合，早已形成了肌肉记忆，不用看表演也淡定自若。解说结束，飞渡队员抵达目的地，绳子放完，分秒不差。

　　“绳子关乎飞渡人员的生命安全，一根固定在腰间下滑，另一根固定在崖顶，放得太快太慢，都容易让两根绳子打转拧到一起，那飞渡队员就会在空中打转，甚至卡在崖壁上，无法动弹。”

　　然而除了这可控的风险，还有许多风险并不可控。万成根的脸颊上有一个浅浅的疤痕。是一次表演时绳索在山间荡来荡去，将一块已经风化松动的岩石磨了下来，刚好砸在他的脸上，被划过的地方当时就皮开肉绽了。

　　越是危险，越是要淡定。就像渔家吃鱼忌讳把鱼翻过来一样。“飞渡人”的生活中，也会有一些特殊的执着——出发前不需要“注意安全”的叮嘱，再见面也不会互道“今天好好表现”。这样的习惯，在心理学上被称为“瓦伦达效应”。

　　巧的是，瓦伦达算是万成根的“同行”。这位美国知名的高空走钢索大师，从来没有经历过失败。但一次重要的走钢索表演前，瓦伦达一直对自己说：“这次千万要成功，不能失败！”然而正是这次表演，瓦伦达失败了。对一个高空行走者而言，失败意味着什么，已无需赘言。后来，心理学家便将这种为了达到目的总是患得患失的心态命名为“瓦伦达心态”。

　　万成根不懂心理学，但我们在他每一个稳健的动作中，看出了这种心态上的淡定从容。多年的飞渡经验，早已深入骨髓。在万成根结束表演回到家中继续接受采访时，飞渡的难度被他轻松地几句带过，但额头上不断流下的豆大汗珠，却在讲述着“台上一分钟，台下十年功”的艰辛。

高空舞者觅传人 品牌绝活盼不绝

　　“飞渡”这门技艺，万成根说是雁荡人世代上山采药练出来的。雁荡山产的石斛是名贵草药，偏偏生在岌岌的险处，生计所迫，采药人冒险犯难，只好千钧一发，委身长绳，学飞檐走壁的蜘蛛。8岁开始采药，十来年间，万成根早已经爬遍了雁荡一带的大小山峰，每座山的攀爬路线和地貌情况都被他熟记在心。

　　上世纪70年代末，雁荡山恢复中断十多年的飞渡表演，万成根开始组织队员准备演出。为了防止意外，他们用钢丝索取代了麻绳，对设施做了加固。

　　“因为脚下就是万丈深渊，稍不留神，就可能粉身碎骨。得花时间费工夫地练。”随着年纪渐长，表演日渐费力，万成根开始考虑传承一事，然而这门技艺的无人问津成了他的心头痛。直到2018年，90后黑龙江姑娘王宁的到来。

　　“我从网络视频看到万老师的表演后就心心念念要来学，我知道风险和难度，但更知道我喜欢飞渡，我想把这个‘非遗’项目传承下来。”思考了两年时间，王宁不顾家人反对，把家搬到了雁荡山。一年多时间，她拜师学艺，成了“飞渡”队里最年轻，也是唯一的女队员。

　　为了给王宁设计训练，万老在屋后干涸的小溪两头拉起铁索，让她练习横渡。

　　弱不禁风的姑娘怎么能在钢丝上自由游走？

　　看到记者面露疑惑，万成根提议“要不试一试？”经历过直渡的训练，记者也胆量大增，欣然接受。

　　这处训练地，钢丝离小溪底部最深不过2米多。横渡的安全装置比直渡更简易，没有了保险索，演员只是坐着铁柱的半圆环挂在钢丝上。

　　做好准备工作，我被飞渡队员谷常益推向钢丝中段。此时，身体悬空，不断摇晃。“你先稳住！”年轻小伙谷常益不放心地提醒着。

　　我使出了浑身解数想要固定住身体不摇晃，但是，想要稳住，就得靠躯干和双脚找平衡；想要移动，得靠双臂一前一后拉移。显然，我的力气完全不够，只能以失败告终。

　　表演者在270米高空上，或起立，或前进，或仰卧，或跳跃，或翻跃……各种花式动作看起来极其轻巧，而当下仅仅是移动一小步，我也做不到。

　　从钢丝上下来后，队员们和我都不约而同地鼓起掌来。他们鼓励我敢于尝试，而我则真心地向这些吃得了苦、克服得了恐惧的飞渡队员们致敬。

　　身为雁荡飞渡的第四代传人，万成根告诉我们，飞渡的技艺都是要拜师学艺、代代相传的，可是现在有胆量的年轻人越来越少了，再加上表演本身的枯燥与危险性，问的人多，真心想学而又能坚持下来的却少之又少。

　　“近些年，飞渡队的队员们也‘飞’出了雁荡。”万老说，他们也曾多次受邀到湖南张家界、江西龙虎山等地表演，一方面是将古老技艺发扬光大，另一方面便是寻找传承人。

　　15时许，我们在天柱峰再次看见了这群老少攀登者矫健的步伐和娴熟的动作，他们在为当天第二场表演提前做准备，参加下午表演的是几个年轻人。万成根的女徒弟王宁也在内。

　　看着这群“高空舞者”用自己的举手投足，来演绎一代代的“飞渡人生”，与万老一样，我们真心地期望这项飞渡绝技“绝而不绝”。